文美惠 译斯

别人只知道这两个姑娘一个姓班福德，另一个姓玛奇。她们合伙租下了这个农庄，打算亲自来经营它。她们打算养一群母鸡，靠养鸡维持生活，还要喂养一头母牛，让它生一两头小牛。可惜后来事情进行得并不顺利。

班福德是个身材单薄的姑娘，个子又瘦又小，戴着一副眼镜。不过她是农庄的主要投资者，因为玛奇简直没有什么钱。班福德的父亲是艾斯林顿镇的一个小商人。他给女儿这笔钱来开创她的事业，是为了她的健康，因为他疼爱女儿，同时也因为她看样子反正是不打算结婚了。玛奇比她的身体要壮实得多，她在艾斯林顿的夜校里学过粗细木工活儿。她要充当农庄上的男子汉。而且她们刚开始的时候还有班福德的老爷爷在农庄上和她们做伴。老人家早先是个农民。不幸这个老人在贝利农庄住了一年就死了，只剩下两个孤单的姑娘。

她们不算年轻，俩人都是将近三十岁的人了。不过，当然她们也不能算老。她们就这样挺豪迈地干起了自己的事业。她们养了一大群母鸡，有黑来亨鸡、白来亨鸡、普利茅斯鸡和温多特鸡。她们还养了一群鸭子，还在牧场上放牧着两头小母牛。不幸的是，一头小母牛执拗地拒绝老老实实地待在贝利农庄的地界范围内。不论玛奇怎么样用篱笆圈住它，小母牛总是溜出去，不是跑到小树林子里撒欢，就是闯进邻居的牧场。玛奇和班福德只好匆匆忙忙跑去追它，气急败坏，拿它没有办法。后来她们在绝望之余就把那头小母牛卖掉了。接着，正当剩下的那头小母牛快要分娩它的头胎小牛犊时，老爷爷去世了。姑娘们一想到母牛分娩的事就害怕，只得匆匆把它卖掉，从此把精力集中到鸡和鸭身上。

她们虽然心里有点不踏实，可是以后她们不用再侍弄大牲口了，俩人都松了一口气。人活着不是为了成天累到晚的。两个姑娘在这一点上意见完全一致。那些鸡带来的麻烦已经够多了。玛奇在那间敞棚里的一个角落上支起一张木工的工作台，就在这里干活，制作鸡笼啦，门啦，还有一些别的零碎用具。鸡舍是另外一间大些的屋子，那里过去用来做谷仓和牛棚。这些鸡有这么一个漂亮的家，应该觉得心满意足了。的确，这群母鸡看起来是挺精神的，不过它们特别容易得各种各样的古怪病，在生活待遇上又百般挑剔，还顽固地拒绝下蛋，这使两个姑娘简直烦透了。

玛奇把绝大部分户外的劳动活儿都包了下来。她到外面去总是穿着条马裤，打着绑腿，上身穿着一件束腰外套，头上戴一顶宽松的便帽。她肩背挺直，动作灵活而自信，还带着那么点满不在乎的嘲弄人的神气，所以看起来简直像个身材俊美而又随随便便的小伙子。可是她的面貌却完全不像男人。她有一头乌黑的卷发。她弯腰的时候，一缕缕卷发就到处飘拂，而当她直起身子来有点古怪，有点吃惊，有点羞答答，又有点挖苦人地朝上望时，她的眼睛就显得乌溜溜的，又大又圆。她的嘴唇也往往有点痛苦而又带点讽刺似的紧紧抿着。在她身上有些令人费解的奇特之处。她常常把身子的重心移到一条腿上，注视着在院子斜坡上叫人恶心的烂泥中摇摇摆摆地跑来跑去的鸡群，叫唤她心爱的白母鸡。那只母鸡一听见有人叫它的名字就跑了过来，但是当玛奇瞧着她养的那群三只脚趾的家禽在她的目光下逛来逛去时，眼睛里便流露出一丝几乎是讽刺的光。她对心爱的母鸡帕蒂说话的时候，声音里也有那么一点危险的嘲弄口气。而帕蒂呢，为了表示友好，就用嘴啄着玛奇的靴子。

尽管玛奇竭尽全力照顾这群母鸡，贝利农庄上的鸡长得并不好。她总是按规矩每天早晨给它们喂一顿热饲料；然而，她发现它们吃过以后总有好几个钟头无精打采，昏昏欲睡。她简直觉得这些鸡要靠在窝棚的柱子上懒洋洋地完成它们的消化过程了。她完全明白它们应该忙忙碌碌地扒来扒去啄食吃，那样才会对它们有好处。于是她决定改到晚上喂它们热饲料，让它们吃饱了就去睡。可是她这么做了以后并没有见效。

况且战争时期的种种条件对养鸡业非常不利。饲料缺乏，质量又低劣。实施日光节约制[1]以后，母鸡们顽固地拒绝照平常那样在夏天九点钟的时候进窝。其实这个钟点已经是够晚的了。而不把它们关进笼子睡觉，就使人得不到安静。现在它们总是兴致勃勃地四处踱来踱去，一眼也不瞧谷仓，一直到十点钟或者十点钟以后。

班福德和玛奇都不相信人应该只为了工作而活着。她们想在傍晚时刻读点书，或者骑着自行车出去遛遛。另外，玛奇还想用工笔在瓷器上画几只天鹅，用碧绿的颜色作背景，或者干点精巧的细木工活，做一副漂亮的炉档。她这个人有许多稀奇古怪的想法和许多没有满足的欲望。但是那些蠢母鸡害得她干不成这些事。

有一桩祸害比别的事情更使人心烦。贝利农庄是一座小小的宅子，包括一间古老的木头造的谷仓和一幢有低矮山墙的农庄住宅，它离小树林边缘不远，中间只隔着一块田野。自从战争开始以来，狐狸在这儿猖狂得无法无天。它曾经当着玛奇和班福德的面，公然拖走一只又一只母鸡。每次都把班福德吓一大跳。她的眼睛睁得老大，透过宽大的眼镜直瞪着，眼看就在她脚下，又是一声哀鸣，一阵扑打。晚了，又有一只白来亨鸡被拖走了。这真太叫人丧气了。

她们想了很多补救的办法。在准许狩猎狐狸以后，她们带上枪，在狐狸惯常出没的时刻两人一块去守候着。然而还是无济于事。狐狸比她们敏捷得多。就这样，一年过去了，又是一年过去了。用班福德的话来说，她们简直是靠亏损来维持生活。有一年夏天，她们曾经把农庄住宅租给别人，自己搬进一间侧屋，那是用一节废弃在田野角落的火车车厢改装的。她们觉得住在这里特别有趣。同时也节约了开支。然而，不管怎么说，情况还是很不妙。

这一对朋友平常还是非常要好的。因为班福德虽说容易兴奋，又有点弱不禁风，却是个慷慨热情的姑娘；而玛奇虽然比较古怪，又常常心不在焉，但她身上有一种特别的豪爽气概。不过，在漫长的孤独生活里，她们相互间就容易发生一些小摩擦，彼此也感到有点厌烦。玛奇承担了五分之四的劳动活儿。她虽然不在乎这个，可是情况似乎老是那样，没完没了，于是就使得她眼睛里有时冒出一道奇怪的火花。而班福德的神经也越来越紧张，变得垂头丧气。这时玛奇对她说起话来也更加尖刻。随着时光一个月一个月地流逝，不知怎么搞的，她们好像总是失利，她们在渐渐地丧失希望。她们两个人孤独地住在树林边上那块田野里，广漠的原野空旷寂寥，一直伸延到远处白马山的圆锥形峰顶下面。她们住在那个地方好像太孤单了。没有什么能让她们打起精神——也没有什么希望。

那只狐狸真使她们俩人都烦恼极了。夏天清晨，她们刚刚把鸡放出来，就得赶紧端起枪守候在那里，而到了暮色渐渐低垂的时候，她们就又得去看守着。狐狸真够狡猾的，它在茂密的草丛里溜过去，像蛇一样使人不容易发现。而且它好像故意要和这两个姑娘较量似的。有一两次玛奇已经瞥见它那毛茸茸的白尾巴尖，或是看见了它隐藏在深深的草丛里的火红的身影，她对它胡乱开了一枪。可是狐狸似乎并不拿这当回事。

一天傍晚，玛奇背对着落日站在那里，胳臂下面夹着枪，头发塞在帽子下面。她似乎在守候，又似乎在沉思。她经常陷进这种状态。她的眼光锐利而富于观察力，可是她的内心却一点也没有注意到她眼睛所看见的东西。她常常沉入这种奇怪的入迷状态，嘴唇紧紧噘着。她的身子是否当真在那里，她的思想是否开了小差，确实很难说。

森林边上的树在强烈的光线下呈现出一片黯黑而微带棕褐的绿色——因为这时已经是八月底了。远处松树光秃秃的黄铜色树干和枝条在空中闪闪发亮，近处茂长而带点棕色的粗大草茎也闪烁着，充满了光亮。鸡和鸭都在附近。鸭子在松树下面的池塘里泅水嬉戏。玛奇注视着一切，什么都看见了，可是又好像没有看见。她听见班福德正在远处对鸡和鸭说着什么——可是又似乎没有听见。她在想什么呢？天知道。看样子，她似乎抑制住了自己的意识活动。

她垂下眼睛，突然看见了那只狐狸，它抬起头来正在望着她。它的下巴往回收缩，眼睛朝上望，正好和她的眼睛相遇。它认识她。她像被迷住似的动弹不得。她明白它是认识她的，所以它才那样笔直地望着她的眼睛。她的勇气消失了。它认识她，而且一点也不害怕。

她在困惑中挣扎着定了定神，眼看它不慌不忙地跳过几根掉在地上的树枝，从容不迫、大模大样地跳开了。然后，它又回过头从肩膀上看了她一眼，便一溜烟跑掉了。她看见它的尾巴竖得直直的，像一根羽毛那样光滑，它的白屁股闪着光。接着，它轻柔地消失了，轻柔得像一阵风。

她把枪举到肩上。就是在这个时候，她的嘴还是噘着的。她知道自己做出开枪的样子其实是白费力气。她慢慢地跟在它后面，朝它消失的方向缓慢而固执地走过去。她觉得自己找得着它。她打定主意要找到它。至于找到它以后要干什么，她并没有去考虑。不过，她下了决心要找到它。她就这么心不在焉地在树林边上走着，睁得圆圆的黑眼睛炯炯放光，脸颊微微发红。她并没有想什么，她在奇怪的、毫无知觉的状态中漫步，走来走去。

最后她终于听见班福德在叫她。她努力集中了一下思绪，转身尖叫了一下作为回答，就迈着大步回农庄去了。火红的太阳即将西沉。鸡和鸭都进窝了。她注视着它们，白的、黑的，纷纷向谷仓聚拢。她好像被什么迷惑住了，虽然看着它们，却又视而不见。但是她本能地知道该什么时候去关那扇门。

她走进屋子里去吃晚饭。班福德已经把饭摆在桌上。班福德轻松地聊着天。玛奇好像是用她的冷淡而果断的样子在听着。她有时简短地回答一两句话。但是，整个这段时间她都如痴似醉。晚饭用毕，她站起来，也不说一声就走了出去。

她带上枪去找那只狐狸。因为它抬起眼睛看了她。它那狡猾的眼光似乎穿透了她的头脑。她不是在想着它，她已经被它迷住了。她觉得它那机警而泰然自若的乌黑眼睛一眼望到了她心里，一下子看穿了她。她觉得它成了她看不见的精神主宰。她熟悉它朝上看的时候下巴颏低下来的姿态，她熟悉那只长着棕黄和灰白毛的狐狸鼻子。她似乎又看见它掉过头来看着她，带点邀请的样子，又带点轻蔑和狡黠的神气。于是她去了，忽闪着她那双害怕的大眼睛，胳膊底下夹着枪，沿着树林边缘走去。这时候，天黑下来了，一轮巨大的月亮升到了松树梢头。

班福德又在喊她。

她便回去了，她默默地忙碌着，检查她的枪支。她一面擦着枪，一面在灯光下心不在焉地思索。然后她又走了出去，站在一轮硕大的明月下面，观察一切是否都安顿妥当了。她看见深黑的松树梢衬托在血红色天空背景上，她的心又一次为了狐狸，为了那只狐狸而激烈地跳动起来。她想带上枪去跟踪它。

过了好几天，她才对班福德提到这件事。那是一天晚上，她突然说：“星期六晚上，那只狐狸就在我的脚跟前。”

“在哪儿？”班福德问道，她的眼睛在眼镜下面睁得很大。

“那时我正站在池塘岸边上。”

“你开枪了吗？”班福德喊道。

“没有。我没有开枪。”

“为什么不开枪？”

“为什么？大概因为我太吃惊了。”完全是玛奇说话时经常用的慢吞吞的、简简单单的口气。

班福德瞪眼瞧了她的朋友好一会儿。

“你看见它了吗？”她叫道。

“哦，我看见了。它正抬头望着我，镇静得很呢。”

“哼，胆子真不小！它们一点也不怕我们，耐妮！”班福德喊道。

“唔，它们确实不怕。”

“可惜你没有对它开枪。”班福德说。

“确实可惜！我一直在找它。可是我想它下次不会跑到这么近来了。”

“我看它不会了。”班福德说。

于是她就把这事忘掉了。只不过那家伙那么厚脸皮，使她更生气。玛奇也并没有觉得自己在想那只狐狸。但是不论什么时候，只要她陷进沉思状态，一半出神一半清醒地意识到眼前的事情，那只狐狸就不知不觉地占据了她出神的那一半头脑，控制了她沉思时的那一半空白地方。这种情形延续了好几个星期，好几个月。不管她是爬上树去摘苹果，还是在打下树上剩的几颗李子；也不管她是在给鸭池挖沟，还是在打扫谷仓，每逢她干完了活，或是直起身子，把散到额前的一绺头发抹开时，她的嘴总是那样古怪地噘起来，使她带上和她年龄不相称的老气横秋的样子。这时候，她的脑子里就会再一次地感到狐狸的魅力，就像上次她看见它时那样。这时，她就好像又闻见了它的气味。这样的情形还一再发生，总是在一些料想不到的时刻，比如她入睡的时候，把水倒进茶壶去煮茶的时候——总是那只狐狸，它像魔法一样迷住了她。

几个月过去了。她每次朝树林那边走过去时，总是不知不觉地在寻找它。它成了她的情结，一个固定的状态。这种状态不是持续性的，可是总在不断地出现。她说不清自己有什么感觉，有什么想法。她只知道每当她陷入这种状态，那感觉就像那次它望着她的时候一样。

时光流逝，过了一个月又一个月。阴沉而黑暗的十一月来到了。傍晚总是那么昏暗。玛奇整天穿着长筒靴，烂泥一直没过脚踝。下午四点钟天就黑了，早晨从来没有好好地天亮过。两个姑娘都怕这个季节。她们怕的是几乎从不间断的阴暗天气，把她们围困在那坐落在树林边缘的荒凉农庄里。班福德感到的是生理上的恐惧。她怕流浪汉，怕有人偷偷摸摸地躲在附近。玛奇并不觉得害怕，只是觉得不愉快，不安心。她只感到情绪低沉，浑身不舒服。

两个姑娘通常都在起居室喝茶。每到傍黑，玛奇就点燃火炉，把她白天砍碎和锯好的木柴一块块放进炉子里。然后，漫长的夜晚就降临了，黑沉沉的、湿漉漉的。屋外一片漆黑，屋里孤寂烦闷，简直有点凄凉。玛奇不愿意谈话，可是班福德却没法闭上嘴。让她坐在那里听屋子外面的松涛声和雨点的嘀嗒声，她实在是受不了。

一天晚上，姑娘们在厨房里洗过茶杯，玛奇换上了拖鞋，拿起一件钩针活儿。这件活儿进行得很慢，她只是偶尔拿起来做做。她沉默了。班福德坐在那里，盯着红红的炉火。炉里烧的是木柴，时时需要有人照料。她不愿意过早地开始看书，因为她的眼睛不能过分劳累。于是她只好坐着，瞅着火，听着远处传来的声音：有牛羊哞咩的叫声，有阴郁潮湿的风声，还有附近的小火车站晚班火车开过的轰隆声。她几乎被红彤彤、亮堂堂的炉火迷住了。

突然两个姑娘都愣住了，一齐抬起头来。她们听见了脚步声——很清楚的脚步声。班福德吓得身子直往后缩。玛奇站起来听了一会儿，就快步走到厨房门前。这时，她们听见后门口响起了脚步声。她们等了一会儿，后门慢慢地开了。班福德高声叫起来。一个男人的声音轻柔地说：

“哈罗！”

玛奇缩了回去，从墙角拿起一支枪。

“你要干什么？”她厉声喊道。

那个带着柔和颤音的悦耳男声又响起来了：

“哈罗！怎么啦？”

“我要开枪了！”玛奇喊道，“你要干什么？”

“喂，怎么啦？怎么啦？”传来了轻柔、惊讶、吓了一跳的声音。

一个背着沉重背囊的年轻士兵走进昏暗的灯光里。

“喂，”他说：“是谁住在这儿？”

“我们住在这儿，”玛奇说，“你要干什么？”

“噢！”年轻的士兵嘴里传出了长长的悦耳的惊奇声调。

“那么，威廉·格伦费尔不住在这里了吗？”

“不——你明知道他不住在这里。”

“我知道，是吗？你瞧，我并不知道。他曾经住在这里，因为他是我的爷爷，五年前我也住在这里。那么，他到哪里去了？”

那个年轻男人——或者不如说是小伙子，他至多不过二十岁——现在朝前走了几步，站在里屋门口。玛奇被他那轻柔而悦耳的奇妙声音迷惑住了，她像着了魔似的望着他。他有一张红润的圆脸，长长的浅色头发粘着汗水贴在他的前额上。他的眼睛是蓝色的，非常明亮、敏锐。在他面颊的细嫩绯红的皮肤上长出了一些浅色的柔毛，像汗毛一样，不过比汗毛更明显，这使得他的脸上微微有点闪光。他肩上背着沉重的行囊，头稍稍向前探着，所以显得背有点驼。他的一只手松松地握着帽子。他活泼而锐利地从这个姑娘望到那个姑娘，特别是玛奇。玛奇脸色苍白地站在那里，眼睛睁得很大。她穿着束腰外套，打着绑腿，头发在脑后绾了一个蓬松卷曲的发髻，手里仍然握着那支枪。班福德站在她身后，两手紧紧地握住沙发扶手，把头侧了过去，直往回缩。

“我以为我爷爷还住在这里哩。我不知道他是不是去世了。”

“我们在这里已经住了三年。”班福德说。她看见小伙子圆圆的脑袋上长着汗津津的长头发，从他脸上察觉出一些孩子气，就慢慢镇定下来。

“三年！是真的吗？你知道原先是谁住在这里吗？”

“我知道有个老头儿一个人住在这里。”

“哎，对啦，那就是他！他后来怎么样了？”

“他死啦。我知道他死啦。”

“唉，那么他是死了。”

小伙子毫不变色，也没有改变表情地瞧着她们。如果说他的脸上除了略微困惑的惊讶神情以外还有什么表情的话，那就是对这两个姑娘的强烈好奇。这种好奇心是强烈的，不掺杂个人感情的，是那个年轻的圆脑袋所特有的好奇心。

但是玛奇觉得他就是那只狐狸。这究竟是因为他喜欢把头往前探呢，还是因为他的绯红颧骨上长着的浅白色柔毛在微微闪光呢，还是因为他那双明亮锐利的眼睛？这恐怕是永远说不清楚的。可是她认为小伙子就是那只狐狸，她无法想象他是什么别的东西。

“你怎么会不知道你祖父是活着还是死了呢？”班福德恢复了她素来的敏锐，问道。

“唉，是呀，”轻柔地呼吸着的年轻人说，“我是在加拿大入伍当兵的，所以我有三四年没有接到家信了。我是从家里逃出去跑到加拿大的。”

“你现在刚从法国回来吗？”

“唔——认真说，是从萨洛尼加回来的。”

停顿了一会儿。大家都不知道说什么好了。

“那么你现在没有别的地方可以去喽。”班福德有点笨拙地说。

“哦，我还认识村里的一些人。不论怎么说，我总可以到天鹅客店去住。”

“你大概是乘火车来的吧。你愿意坐下歇歇吗？”

“哦，我很乐意。”

他卸下背囊，古怪地低声呻吟了一下。班福德看看玛奇。

“把枪放下，”她说：“我们煮点茶吧。”

“嘿，”青年人说：“枪，我可见得不少。”

他显得很疲倦的样子坐在沙发上，身子朝前面靠着。

玛奇恢复了冷静，走进厨房。她在厨房里听见那个年轻柔和的声音沉思地说：“唉，想不到我回来会发现一切变成这样！”他不像伤心，一点也不像，只不过显得很感兴趣，有点惊讶。

“这里和从前大不一样了！”他环顾四周，继续说。

“你觉得不一样吗？”班福德说。

“可不！”

他的眼睛异乎寻常地清澈明亮，它们洋溢着健康体魄的光辉。

玛奇在厨房里忙着另做一顿饭。已经快七点钟了。她一面忙碌，一面不停地注意起居室里年轻人的动静，她不是在听他讲的话，而是在体会他声调的轻柔的起伏流动。她努力让自己保持独立的意志力，把嘴越抿越紧，简直噘得像用针缝上了似的。可是不管她如何克制自己，她的大眼睛却瞪得圆圆的，发着光，她自己失去了控制。她三下两下、马马虎虎地把饭准备好了，切下大块大块的面包和代用黄油——因为她们没有黄油。她绞尽脑汁想找点别的食物——托盘上只有面包、代用黄油和果酱，食橱里空空如也。她实在变不出什么东西来，就端着托盘走进了起居室。

她不愿意让人注意她，尤其不愿意让他看见她。可是她进去以后正在他背后忙着摆碗盏的时候，本来是躺着的他却抬起身子转过脸，朝肩膀后面望过来。她的脸色变得苍白憔悴了。

她的身体弯在桌上，年轻人注意地瞧着她苗条优美的腿，瞧着她束腰外套下摆裹着的臀部，瞧着她乌黑的发髻。本来就活跃在他心里的惊醒的好奇心，再一次被她吸引住了。

油灯的灯罩是深绿色的，灯光射向下方，整个屋子的上半截都笼罩在阴影中。他的脸孔在灯光下面明晃晃地移动着。而玛奇则在远处，显得模模糊糊的。

她转过身子来，眼睛还是瞧着旁边，黑黑的睫毛有时垂下，有时扇起。她噘着嘴，直到对班福德说话的时候嘴巴才松开：“你来倒茶好吗？”

然后她又进厨房去了。

“别动了，就坐在那儿喝茶吧，”班福德对小伙子说：“除非你愿意坐到桌子旁边来吃。”

“噢，”他说：“我坐在这里挺舒服的。你要是不反对，我就在这儿喝茶。”

“除了面包和果酱，别的什么都没有。”她说。她替他把盘子放在他身边的凳子上。她很高兴地照料着他。她喜欢有客人上门。而且她现在一点也不怕他了，就像他是她的亲兄弟一样。他简直还是个小孩子呢。

“耐妮，”她叫道：“我给你也倒了茶。”

玛奇出现在门边，接过她的杯子，坐到离灯光尽可能远一点的角落里。她的膝盖很不自在。她没有裙子可以遮住膝盖，只好坐在那里，让膝盖很显眼地露在外面，她觉得难受极了。她拼命把自己缩小，好叫人看不见她。可是那个小伙子四仰八叉地躺在靠背椅上，偏要望着她。他的眼睛长久地、镇定地、追根究底地望着她，使她恨不得找个地方钻进去。然而她外表上还是稳稳当当地端着茶杯，噘着嘴，偏着头，喝她的茶。她想让别人看不见自己，这个愿望实在强烈，连小伙子都给弄糊涂了。他觉得他没法清清楚楚地看见她，她好像是阴影里的一个阴影。他的眼光一再转回到她身上，毫不放松地寻觅着，他在无意间集中了他的全部注意力。

就在同时，他流畅地和班福德轻声说着话。班福德最爱聊天，她就像只小鸟一样叽叽喳喳，兴致勃勃。同时，他还在狼吞虎咽，飞快地吃着东西。玛奇不得不再给他切出几片面包和代用黄油。班福德向他抱歉说，块儿切得太大了。

“好啦，”玛奇突然开口了，“既然没有抹面包的黄油，块儿切得再小巧、再精致又有什么用呢！”

那个小伙子又看了看她，然后突然露出牙齿，皱起鼻子，出人意料地笑了起来。

“可不是嘛！”他用柔和亲密的声调回答道。

原来他出生在康沃尔郡，在那里长大。十二岁的时候和他的祖父来到贝利农庄。他和祖父的感情一直不怎么融洽，后来他就逃出去，到了加拿大，在遥远的西部干活。现在他来到这里，他的身世就是这样。

他对两个姑娘非常好奇，想打听出她们究竟在干什么。他提的问题都是在农庄上土生土长的年轻人的问题，尖锐、实际、带点嘲笑口气。她们对自己的亏损所抱的态度使他觉得好笑。她们谈到那些小母牛和鸡鸭的话实在有趣。

“唉，好啦，”玛奇插嘴说：“我们不赞成人活着只是为了干活。”

“是吗？”他回答道。他的脸上又浮起了活泼清新的笑容。他目不转睛地盯住了坐在角落里的模模糊糊的女人。

“你们花完了本钱以后打算干什么呢？”他问。

“噢，我不知道。”玛奇简单明了地回答，“我想，也许去给人当雇工。”

“好的。可是现在仗打完了，不需要那么多女雇工了。”小伙子说。

“到那时再说吧。我们还可以支撑一段时间呢。”玛奇带着有点哀愁又有点嘲讽的冷淡神气响亮地说。

“这里缺个干杂活的男人。”小伙子轻轻说道。

班福德扑哧一下笑出了声。

“你说话小心点，”她插嘴说，“我们认为自己什么活都对付得了呢。”

“嘿，”传来了玛奇慢吞吞的响亮声音：“恐怕根本不是什么活都能对付的问题。要经营农庄，就得从早干到晚，那还不如变成一头牲口呢。”

“对了，问题就在这里，”小伙子说：“你们不愿意全心全意地干这一行。”

“是的，我们不愿意，”玛奇说：“我们心里也明白这一点。”

“我们想留点时间随自己支配。”班福德说。

小伙子笑得满脸**，一下子躺倒在沙发上。他不出声地痛痛快快大笑了一通。姑娘们冷静的傲气逗得他开心得要命。

“好的。”他说：“那么你们当初为什么要干这一行呢？”

“哦，”玛奇说：“我们那时候对家禽天性的估价比现在要高多了。”

“我觉得恐怕是对整个大自然的估价吧。”班福德说，“再也别对我提起大自然了。”

小伙子又一次高兴地笑得脸直**。

“你们对家禽和牲口的印象不怎么好，是不是？”他说。

“咳，印象坏透啦。”玛奇说。

他笑出了声。

“包括家禽和小母牛，”班福德说：“也包括山羊和天气。”

年轻人高兴得爆发出一阵狂笑。姑娘们也笑起来。玛奇转过脸，挺有趣地抿着嘴笑。

“唔，是的，”班福德说：“我们不在乎，是吗，耐妮？”

“是的，”玛奇说：“我们不在乎。”

小伙子很愉快，他已经吃饱了，喝足了。

班福德开始盘问他。他的名字叫哈利·格伦费尔。不，人们从不叫他哈利，总是叫他亨利。他带着彬彬有礼的单纯态度，又严肃又可爱地回答了对他提出的一个个问题。玛奇没有参加谈话，她从自己坐的角落向他投去长长的、仔细打量的目光。他坐在沙发上，两手抱住膝盖，脸对着班福德。在灯光下他显得又机警又活泼。他终于差不多平静下来。她认出他就是狐狸——它就在这儿。她用不着去找它了。她坐在自己那个昏暗的角落里，舒舒服服地享受着和睡眠差不多的温暖舒适的平静，任随自己陷进那迷人的魔力中去。但是，她还是愿意一直躲藏在角落里。只有当他忘记了她，和班福德谈着话的时候，她才有完全的平静。她藏在昏暗的角落里，不再需要把自己分成两半，维持两种不同水平的知觉状态。她终于可以沉醉在狐狸的气味里了。

因为，那个穿着士兵制服坐在火炉前的青年身上散发出淡淡的却很清晰的气味，它弥漫在屋里，是一种难以捉摸的气味，很像野兽身上的气味。玛奇不再想躲避它了，她安静柔顺地坐在角落里，很像一个老老实实躲在洞里的小动物。

最后，谈话渐渐停了下来。小伙子松开了抱着膝盖的双手，挺直了身子，向四周张望了一下。他又一次注意到了坐在角落上的那个沉默的、几乎无形无影的女人。

“好吧，”他不太情愿地说：“我想我该走了，要不，天鹅客店里的人都上床了。”

“恐怕他们原来就在**。”班福德说，“那儿的人都患了流行性感冒。”

“是吗？”他喊道。他考虑了一会儿，接着说：“好吧，我可以到别的地方去找个住处。”

“我看你倒是可以住在这里，不过……”班福德迟疑了。

他转过身来，头向前探着，瞧着她。

“什么？”他问。

“噢，”她说，“我是说，这合适吗？”她显得有点窘。

“这么做不合适吗？”他略微带点诧异地问道。

“我们倒不在乎这个。”班福德说。

“我也一点不在乎这个。”他用严肃而天真的神气说道，“到底，这里也算是我自己的家嘛。”

班福德听见这句话微笑了一下。

“主要是村里的人会怎么说。”她说。

出现了片刻无言的停顿。

“你的意见呢，耐妮？”班福德问道。

“我不在乎。”玛奇一字一顿、清楚地说道，“反正我不理会村里人的看法。”

“对啦，”青年人迅速地轻声说道：“干吗要理会他们？我是说，他们又有什么可以叨叨的？”

“噢，好吧，”传来了玛奇响亮而简洁的话语：“他们要找点东西来议论是很容易的。不过他们说什么都没什么关系。我们照顾得了自己。”

“你当然行。”年轻人说。

“既然那样，好吧，你要是愿意留下，就留下吧。”班福德说，“有一间现成的客房。”

他脸上高兴得发光。“太好了，不过是不是太打扰你们了呢？”他说话总是带着他特有的温柔有礼的态度。

“不，一点也不要紧。”她们俩都这样说。

他喜悦地微笑着，望望这个姑娘，又望望那个姑娘。

“这真太好了，不用再出门去了，是吗？”他感激地说。

“这话不假。”班福德说。

玛奇不见了，她去收拾房间了。班福德又满意又体贴，像是她自己的亲兄弟从法国回来了似的。她正是怀着这种满足的心情来照顾他，给他收拾澡盆，料理一切的。她生来就善良热情，现在这些情感有了发泄的机会。小伙子乐滋滋地享受着她大姐姐般的关怀。不过，当他了解到玛奇也在默默地照料着他的时候，不免觉得有点困惑不解。她总是那样奇怪地沉默着，被人遗忘在一边。他觉得他似乎也没有真正地看见她，他觉得如果在路上碰见了她，也不会认出她来。

那天晚上玛奇做了一个非常清楚的梦。她梦见她听到屋子外面有歌声，可是听不懂唱的是什么。歌声缭绕在房子周围，在田野上，在黑夜里飘扬。歌声感动得她禁不住想哭。她走出了屋子，突然间她明白了，是狐狸在歌唱。它的颜色非常黄，非常耀眼，像玉米一样。她朝它走过去，它却跑开了，不再唱歌了。它好像就在很近的地方，她想摸摸它。她伸出手去，它忽然一口咬住她的手腕，就在她缩回手的一瞬间，狐狸又转过身准备跳开，它那毛茸茸的尾巴一下子拂着了她的脸庞。那只尾巴像着了火似的，烧到了她的嘴唇，烫得她疼痛难耐。她痛醒了，浑身颤抖地躺在**，就像她真的烫伤了一样。

不过，到了早晨，这个梦已经变得模糊了。她起了床就忙着收拾屋子，照顾家禽。班福德骑上自行车飞快地赶到村子里，想买点食品。她是个慷慨好客的人。不幸在一九一八年那个年头，实在买不到什么食品。

年轻人只穿着一件衬衫就下楼了。他看起来青春焕发，精神饱满，可是他走路时总是把头朝前面探，他的肩头就显得有点耸起来，而且特别圆，仿佛他的背有点驼似的。这恐怕只是他习惯了的姿势，因为他还正是年轻力壮的时候呢。两个女人在准备早饭，他洗了脸就走出门去了。

他各处都看到了，都检查过了。他的好奇心非常浓厚，很难完全满足，他把农庄的现状和他所记得的情况作了对比，在脑子里琢磨着种种变化带来的成效。他观察了鸡和鸭，注意看它们长得怎样。他看到头顶上飞过许多斑鸠，很多很多。他看见树梢上孤零零地挂着几个苹果，因为玛奇够不着，才留在那里。他注意到她们借来了一台抽水机，看样子她们打算把屋子北面贮存软水的大水槽抽干。

“这真是一座挺有意思的破烂老房子。”他坐下吃早饭的时候对姑娘们说。

由于他经常动脑筋想事情，所以他的眼光既聪慧又孩子气。他说话不多，吃得却不少。玛奇把脸侧了过去。就是在清晨，她也不愿意注意他。不过，他的黄咔叽军服的闪光使她回忆起梦里那只狐狸鲜亮的毛皮。

白天姑娘们各自去干自己的工作。他早上把枪支都擦洗干净了，还打死了一只兔子和一只正在高空中向森林飞去的野鸭子。这就大大地丰富了她们空空的食品橱。姑娘们觉得他已经挣得了他的食宿费用。但是，他没有提到离开的事儿。下午他到村里去了。喝茶的时候他回来了，圆圆的脸上还是带着那样机警的、伸向前去探究的神气。他轻松地一挥手，把帽子挂在一只钉子上。他好像在考虑什么事情。

“好吧，”他坐在桌旁，对姑娘们说道，“我应该怎么办才好呢？”

“你的话是什么意思？……你要干什么？”班福德说。

“我到村里什么地方找个住处呢？”他说。

“我哪里知道。”班福德说，“你打算住在哪儿呢？”

“哦。”他迟疑了。

“天鹅客店里的人患了流行性感冒，犁和耙客店里住满了来给军队征购稻草的士兵。另外，据说还有一个班长和十个士兵住在私人家里。我真不知道到哪里去找个床位。”

他把问题留给她们去琢磨。他自己对这件事很安然自在。玛奇坐在桌子跟前，两只胳膊支在桌子上，手托着腮帮子，无意地看着他。他忽然抬起阴沉的蓝眼睛，不经过考虑就直接朝玛奇的眼睛望过去，俩人都吃了一惊。他也稍稍退缩了一下。玛奇觉得他转过头去的时候，眼睛里又冒出了上次她在狐狸眼里看见的狡黠、嘲讽和会意的火花，这个火花，又一次飞进她的灵魂里。她噘起了嘴，好像觉得疼痛，又像是睡着了似的。

“哦，我也不知道。”班福德说道。她有点不太情愿的样子，好像害怕别人占她的便宜。她瞧了瞧玛奇，可是她的眼睛有毛病，眼力很差。她只看见她的朋友脸上经常有的那种心不在焉的神情。

“你怎么不说话呢，耐妮？”她说。

但是玛奇的眼睛睁得老大，沉默不语。而那个小伙子就像着了迷一样目不转睛地看着她。

“说话呀，回答点什么吧。”班福德说。于是玛奇微微地转过身来，好像正在恢复知觉，或者是在努力恢复知觉。

“你要我说什么呀？”她机械地问道。

“你怎么想的就怎么说。”班福德说。

“我随便怎样都可以。”玛奇说。

又是一片沉默。小伙子的眼里似乎有一线刺人的光芒，像一根针那样锐利。

“我也随便怎样都可以。”班福德说，“你要是愿意，就在这儿住下吧。”

一丝微笑，像一道狡猾的小小火焰，突然不由自主地掠过他的脸。他立马低了头，好隐藏这丝微笑。于是他就一直埋着头，把脸藏了起来。

“你要是愿意就住在这儿。随你的便，亨利。”班福德把话说完了。

他还是不回答，还是低着头。过了一会儿他才抬起头，脸上有一种兴高采烈的奇异光芒。他看着玛奇，眼光异乎寻常的清澈明亮。她把脸转了过去，嘴唇像受了伤一样地疼痛，她的头脑一片模糊。

班福德有点迷惑不解。她瞧见了小伙子在看玛奇的时候那种沉着透明的目光，和他脸上闪烁着的依稀可辨的微笑。她搞不清他是怎么微笑的，因为他脸上一条肌肉也没有动，只是通过他面颊上柔毛的一丝亮光，或者几乎可以说是一道明亮的闪光，才看得出他在微笑。然后，他用完全不同的眼光看看班福德。

“你的心肠真好，你的心肠简直太好了。我一定不给你添麻烦：”他用有礼貌的声音柔和地说。

“切块面包来，耐妮，”班福德有点不太自然地说，然后添了一句，“你愿意住下就行，不会添麻烦的，就像我的亲弟弟来这儿住几天一样。他跟你差不多大。”

“太谢谢你啦，”小伙子重复道：“我非常高兴住在这里，只要你当真觉得我不会给你添麻烦的话。”

“不会的，你当然不会添麻烦的。我对你说，在这座房子里，除了我们以外再添个把人是件很愉快的事。”热心肠的班福德说。

“玛奇小姐觉得怎样？”他的眼睛望着她，柔声说道。

“噢，我毫无意见。”玛奇含糊地说。

他眉开眼笑，高兴得差点搓起手来。

“那么好吧，”他说：“只要你们让我照付住宿费，并且让我帮忙干点活，我就太高兴了。”

“住宿费不用提了。”班福德说。

一天过去了，又过了一天。小伙子在农庄上住了下来。班福德挺喜欢他。他说起话来总是那样柔声细气，彬彬有礼，他从来不多谈自己，总是愿意听她说话，并且那样聪明地、带点嘲弄味道地大声笑着。他很乐意帮忙干活——不过并不多干。他喜欢拿上枪独自出门，去守候，去观察。他有非常敏锐的、不掺杂个人感情的好奇心，这种好奇心似乎永远不知疲倦。当他独自一个人悄悄地藏在那里观察的时候，他就觉得特别自由自在。

他特别喜欢观察玛奇。他认为她是个很怪的人物。她的身段像个英俊的年轻男人，激起了他的兴趣。当他望进她乌黑的眼睛里时，他心里有点什么被勾了起来，使他情绪高昂，特别兴奋。而这种情绪又很迫切，很隐秘，他不愿意叫人看出来。况且她说起话来总是又可笑又精明，使他不由自主地笑出来。他决定进一步试探一下。他已经身不由己地被吸引住了。不过，他暂时放下了这些关于她的念头，带上枪到森林里去了。

他回家的时候已是黄昏时分。伴随着黄昏，下起了十一月的沥沥细雨。他在起居室窗外看见了屋里火炉内跳跃着的火焰，这火焰在四周漆黑的建筑物中间跳**着。于是他心里思忖，如果这块地方能够属于他，那倒也是件好事情。接着他脑子里闪过一个精明的打算：为什么不把玛奇娶到手呢？他在田野中间静静地站了好一会儿，手里提着僵硬的死兔子，盘算着这个主意。他的脑子惊讶地等待着——它似乎在计算着——接着他对自己默许似的古怪地笑了一下。是啊，为什么不可以呢？到底有什么不可以的地方？这是个好主意。就算它有点可笑，那又有什么关系？她的年龄比他大些，那又怎么样？没有关系。他一想到她那双乌黑的、惊讶的、脆弱的眼睛，就对自己狡猾地一笑。其实是他比她大。他是她的主人。

这个打算他甚至对自己也不肯承认，对自己也保守秘密。一切都还毫无把握呢。他还得慢慢地走着瞧。是的，他还得看看形势。如果他不小心翼翼地进行，她就会对他这个主意嗤之以鼻。他明白，尽管他很狡猾，但是如果他单刀直入地走到她那里对她说：“玛奇小姐，我爱你，我想娶你。”她必定回答：“滚出去，我可不喜欢来这套玩意儿。”这就是她对男人和男人们的“玩意儿”所持的态度。他如果不小心谨慎，她就会恶狠狠地冲着他说一大串粗野刻薄的讽刺话，还要把他永远地从农庄和她心中驱逐出去。他得慢慢来。他得像打猎时想方设法逮住一头鹿或者一只山鹬一样去逮住她。你要是就那样走到森林里对鹿说：“请你倒在我的枪口下面吧。”那才一点儿用处也没有呢。不，这是一场持久的、微妙的战斗。你如果真打算逮住一头鹿，你就得紧缩身体，把自己缩进你的身体里面，在天还没有亮的时候偷偷地走进山里去。在你打猎的时候，怎么打是无关紧要的，要紧的是你的感觉。你一定得变得非常仔细、狡猾，要做好不让它逃掉的充分准备。它就好像是天意，是你自己的命运追上并且决定你猎取的那头鹿的命运。从一开始，甚至在你还没有看见猎取物的时候，一场像催眠术一样的奇怪战斗就开始了。你自己的灵魂就是那个猎人，甚至就在你还没有看见任何一头鹿的时候，它就已经出了窍，正紧紧地附在那头鹿的灵魂上面。而那头鹿的灵魂则挣扎着想逃走，甚至在鹿还丝毫没有嗅到你的气味以前。这是一场又微妙又深奥的意志的战斗，它是在无形的世界里进行的。这场战斗一直持续到你的子弹射中目标以后才结束。当你确实激动到了极点，当你终于进入了射程内，这时，你完全用不着像射一个瓶子那样去瞄准，是你自己的意志把子弹送进你的猎取对象的心口。子弹飞向目标的行程就完全是你自己的命运投入鹿的命运的行程。它发生得像一个极其强烈的愿望，像意志的一次最高行动，而不像一条凭着聪明想出来的诡计。

他的气质像个猎人，不像农夫，也不像隶属于一个连队的士兵。他就是要像个年轻猎手那样去猎取玛奇这个猎物，让她成为自己的妻子。因此他微妙地全身合拢来，好像退缩到自己内部去了，使人几乎看不见他。他还不太清楚自己应该怎样着手进行这件事。况且玛奇像只兔子一样多疑。因此他外表上仍然装出一个只打算在农庄住上两个星期的、愉快而有点古怪的、陌生小伙子的样子。

那天下午他在锯烤火用的木柴。黄昏降临得很早，还在下着寒冷刺骨的雾。天已经黑得快看不见东西了。劈柴桩子旁边已经码起了一堆锯短了的木块。他还在忙着锯最后一根木头，玛奇走了过来，帮着把木头搬进屋里或者搬到棚子里堆起来。他干活只穿着一件衬衣，并没有注意到她。她不太情愿地、好像有点羞怯似的走了过来。他看见她弯下腰去拾取劈得十分光洁的木柴，就停下了锯子。一道光焰像闪电般顺着他的神经一直传到他的腿上。

“是玛奇吗？”他那年轻的嗓音沉静地问道。

她正在垒木柴，听见这话就抬起头来。

“嗯！”她说。

他在昏暗中低头望她，只能模模糊糊地看见她。

“我早就想和你谈一件事。”他说。

“是吗？什么事？”她说。在她声音里出现了恐慌。但是她还能控制住自己。

“喏，”他轻柔而微妙地拉长了声音，这声音穿透了她的神经，“你猜是什么事？”

她直起身子，两手叉腰，目不转睛地盯着他，没有回答他的问题。他又觉得有一股突如其来的力量在他心中燃起。

“唔。”他说，声音柔和得像一下轻轻的抚摸，像猫爪子轻轻地碰了一下，那不像是声音，而像是感觉。“唔……我要你嫁给我。”

玛奇好像不是听见，而是感觉到了他的话。她费力地转过脸，但只是白费力气，好像她的全身一下子全都松散了似的，头微微偏向一边，沉默地站着。他似乎弯着腰在朝她隐隐约约地微笑。她觉得他身上射出了一丝丝的小火花。

于是她突然说：“别跟我来你那套胡闹的把戏。”

他的神经颤抖了一下。他没有打中目标。他需要一点时间来镇定自己。于是他说话了。他的声音充满了奇妙的柔情蜜意，好像他在不知不觉地抚摸着她。

“噢，那不是胡闹，绝对不是胡闹。我说的是心里话。我说的是心里话。你为什么不信我的话呢？”他的话听起来显得很委屈。他的声音对她起到了奇妙的作用，使她觉得浑身松弛，懒散无力。她在内心里某个地方挣扎着想恢复自制力。有好一阵子她觉得自己已经被打败了——打败了——打败了。这几个字在她心里晃来晃去，就像她马上要死了似的。她突然说话了。

“你不明白你说的是什么，”她带着转瞬即逝的一丝藐视神气说：“简直是胡闹。我的年龄大得可以做你的母亲。”

“不，我当然明白我说的是什么。我明白。”他柔和地坚持说，好像他想把他的声音灌输到她的血液里去似的。“我完全明白我说的是什么。你完全不是大得可以做我的母亲。这话完全不对。而且就是那样，又有什么关系呢。不论我们俩人的年龄多大，你都可以嫁给我。年龄对我有什么关系？年龄对你又有什么关系？年龄毫无关系。”

等他说完这些话，她只觉得一阵晕眩。他的话说得很快——用康沃尔地方那种急促的说话方式——他的声音似乎打在她心里一个毫无抵抗力的地方。

“年龄一点也没有关系！”他柔和地坚持这句话，使他的身子在黑暗里隐隐约约地摇晃起来。她答不出话来。

一股狂欢的巨流腾地像火焰一样涌上了他的四肢。他意识到他已经胜利了。

“我要你嫁给我，你瞧，我为什么不能呢？”他轻柔而飞快地接着说。他等待着她的回答。在暮霭中他仿佛瞧见她周身发射出磷光。她的眼皮低垂，脸儿偏到一边，好像失去了知觉一样，她看来已经落进了他的手心，但是他仍然警惕地等待着。他还不敢伸手去触摸她。

“说吧，”他说道：“说你答应嫁给我，说呀！……说呀！”他说得很温柔，然而也很坚决。

“什么？”她仿佛在远处悄声说着，就像一个觉得痛苦的人一样。他的声音现在变得难以想象的亲密温柔，他紧紧地挨着她。

“答应我吧。”

“唉，我不能呀！”她绝望地哀叫道。她的声音含混不清，好像处于半昏迷状态，又像是极端痛苦，跟一个快要死的人一样。“我怎么能呢？”

“你能。”他温柔地说，正当她侧过脸，低着头，茫然失措地站在那里时，他把手轻轻地搁在她肩头上。“你能答应的，是的，你能的。有什么使你说不能呢？你能的，你能的。”他无限柔情地俯下身去轻轻用嘴唇和下巴触到了她的脖子。

“别这样！”她像发神经一样疯狂地低喊一声，跳到一边，把脸转过来冲着他喊道，“你这是什么意思？”但是她一下子连说话的气力也没有了，好像她已经被人杀死了似的。

“我说的是心里话，”他又温柔又残忍地坚持道：“我要你嫁给我，我要你嫁给我，现在你该明白了，是吗？你现在该明白了吧，你明白吗？明白吗？”

“什么呀？”她说。

“明白呀。”他回答。

“噢，”她说：“我明白你说的话。”

“而且你心里明白，我说的是正经话，是不是？”

“我明白你说的话。”

“你信不信我的话呢？”他说。

她沉默了好一会儿。后来她噘起了嘴。

“我不知道应该相信什么。”她说。

“你们还在外面吗？”屋里传来了班福德呼唤的声音。

“是的，我们正把木柴搬进来。”他回答。

“我还以为你们走丢了呢，”班福德不满意地说，“快搬吧，快点，搬完了就来喝茶。茶已经煮好了。”

他马上弯下腰抱起一捆短木块，搬进厨房里，把它们堆在角落里。玛奇也来帮忙，两只胳膊抱得满满的。她把木柴抱在怀里的姿势，像抱着一个沉重的孩子似的。夜晚带来了凛冽的寒气。

木柴全部搬进来以后，俩人闹哄哄地在门外的刮鞋板上刮干净了他们的靴子，又在脚垫上擦了擦脚。玛奇关上了门，摘下她的旧毡帽——她那顶农庄女工的帽子。她那一头又厚又卷曲的黑发散开了，她的脸色苍白而不自然。她茫然地把头发往后掠了掠，就去洗干净了手。班福德急急忙忙走进光线昏暗的厨房，从烤炉里取出热在里面的烤饼。

“你们耽搁这么久，在干什么呀？”她不高兴地问，“我以为你们再也不进屋来了呢。我听见你的锯子早已停下来了。你们在外面干什么呀？”

“哦，”亨利说：“我们在堵谷仓里的那个洞，免得老鼠钻进去。”

“什么？我明明看见你们都站在窝棚里，我看见你的衬衫了。”班福德反驳道。

“是啊，我正在把锯子收进去。”

他们进去喝茶。玛奇简直一言不发。她的脸苍白紧张，呆滞失神。小伙子脸上还是平常那种红润而镇定自若的样子，好像他在自己家里一样。他吃东西的时候把头埋进盘子里。

“你只穿一件衬衫，不觉得冷吗？”班福德挑毛病地说。

他抬头看看她。他的下巴紧贴着盘子，眼光非常清澈透明，毫不躲闪地注视着她。

“不，我不觉得冷，”他用平常那种彬彬有礼的态度柔声说道：“你瞧，屋子里比外面要暖和多了。”

“但愿如此。”班福德说，她的火气被他惹上来了。这天晚上，他那奇怪的殷勤而自信的态度和他脸上精神焕发的机灵神气，都叫她看了心烦。

“不过，你大概不喜欢我不穿外衣就来喝茶吧。我忘记了。”他轻柔而有礼貌地说。

“噢，我不在乎。”班福德说。其实她很在乎。

“我去拿来穿上，好吗？”他说。

玛奇的黑眼睛缓缓地转过来朝着他。

“不，别麻烦了，”她带着奇特的鼻音对他说：“你要是觉得舒服，就别去换了。”她说话用的是生硬的命令口气。

“好吧，我倒是觉得挺舒服的，只要你们不认为我失礼。”他说。

“一般人通常都认为这样做是失礼的，”班福德说：“不过我们不讲究这个。”

“呵，‘认为这样做是失礼’，”玛奇忽然叫起来：“谁认为这样是失礼呢？”

“噢，就是你呀，耐妮，你对其他人都是这样要求的呀。”班福德说。她傲然仰起了戴着眼镜的脸，一下子觉得吃下去的东西都在喉咙里了。

可是玛奇又发起呆来，对一切毫不理会了。她嘴里机械地嚼着食物，好像根本不知道她在吃东西。小伙子用明亮机警的眼光望望这个，又望望那个。

班福德生气了。小伙子虽然轻声柔气，彬彬有礼，她却觉得他厚颜无耻。她连看都不爱看他。她不喜欢碰上他清澈机警的眼光，不喜欢看他脸上发出的奇异光辉，不喜欢看他长着细柔髭须的面颊和他那虽然没有光泽却似乎焕发出奇妙的生命活力的红润皮肤。她看到他就觉得不舒服，他的生理存在太刺人、太灼热了。

平常他们喝完茶总是安静地度过晚上。小伙子很少到村里去。他在这个时候常常读读书。他喜欢读书，不过要在他高兴的时刻才读。也就是说，只要他读开了头，就能够专心地读下去。然而他总是懒得开头。他常常在黑夜里独自到地里去，或者沿着篱笆散散步，他对黑夜有一种夜猫子似的奇怪本能，喜欢到处游**，倾听着荒野的声音。

不过，今天晚上他从班福德的书架上拿了一本描写梅恩·德船长的书，两腿劈开坐了下来，埋头读起了故事。他一头微带棕褐色的浅色长发往两边梳开去，像一顶厚厚的便帽盖在头上。他身上仍然只穿着衬衫，在灯下向前俯着身子，两只膝盖叉得很开，手里拿着书，全神贯注在读书这件颇为艰巨的工作上。他使班福德的起居室变得有点像伐木人的宿营地。班福德对这一点很反感。因为她的起居室地板上铺着一条深色边缘的红色土耳其地毯，火炉是用时髦的绿色瓷砖砌的，钢琴盖子打开了，上面放着时兴的舞曲——她很会弹钢琴。墙上挂着玛奇自己画的天鹅和睡莲。何况屋里木柴在火炉里噼噼啪啪地烧得正旺，厚厚的窗帘拉得严严实实，所有的门都紧紧地关着，而屋子外面松树在风中不住摇晃，发出沙沙的响声，使这间屋子显得实在舒适。它又雅致又可爱。她讨厌那个高大粗壮、长腿的小伙子。他正伸出穿着咔叽裤的长腿直挺挺地坐在那里，两只扣着士兵衬衫纽扣的手腕又粗又红。他隔一会儿就翻一页书，同时还不断敏锐地瞅一下火炉，拨弄一下木柴，然后又沉醉到旁若无人的专心读书的境界里。

玛奇坐在桌子另一头，正在有一搭没一搭地做着钩针活儿。她噘起嘴的样子很特别，就像她那回梦见狐狸用尾巴烫了她的嘴那样，她的漂亮卷曲的黑发有些零乱地一绺绺披散开来。她的整个身心都处在凝神屏息的状态，好像她本人是在好多英里以外的地方。她在半睡半醒的状态中好像听见呼啸的风声里有狐狸围着房子唱歌的声音，歌声如痴似狂，那样粗野，又那样甜蜜。她用发红的但是很秀气的手慢慢地在白棉布上钩着花样，钩得很慢，很笨拙。

班福德也在低矮的靠背椅里坐着努力读书。但她坐在两人中间，一直烦躁不安，不住地扭动着身子，看看四周，听听风声，又偷眼从这个同伴看到那个同伴。玛奇坐在一张直背的扶手椅上，交叉起两条穿着紧身长裤的腿，正在缓慢而吃力地做钩针活儿。就连看看玛奇，都让她心烦。

“唉，老天！”班福德说，“我今晚眼力不太行。”她用手捂住了眼睛。

小伙子抬头向她投去清澈明亮的眼光，并没有说话。

“是吗，吉尔！”玛奇心不在焉地说。

小伙子又埋头读起书来，班福德也只好回到她的书上去。可是她实在坐不住。过了一会儿，她抬头看了看玛奇，瘦削的脸庞上出现了一丝古怪的、几乎带着恶意的微笑。

“我出一个便士买你的念头，耐妮。”她突然说。

玛奇回过头来，黑黑的眼睛惊异地瞪得老大。她脸色变得煞白，像是受了惊吓。她刚才还在听那只在屋子周围转悠的狐狸那么温存、那么温存地唱着的歌。

“什么？”她茫然问道。

“我出一个便士买它们，”班福德讽刺地说，“要不就出两个便士，假如你的念头是那样深刻的话。”

小伙子在灯下用明亮清澈的眼睛注视着她们。

“唉，”传来了玛奇含糊不清的声音：“你干吗想浪费你的钱呢？”

“我还以为这钱花得值得呢。”班福德说。

“我什么事也没有想，只是在想风怎么刮得这么厉害。”玛奇说。

“哎呀，”班福德回答说：“这样新颖的念头我自己也想得出呢，我看这回我确实白花钱了。”

“哦，你用不着付钱。”玛奇说。

小伙子突然笑起来。两个女人都瞧着他，玛奇颇有点惊讶的样子，似乎她本来一点不知道他就在那里。

“喂，你们每一次都真的付钱吗？”他问道。

“是的，”班福德说：“我们从来每回都给钱的。冬天里我有时候一星期要付给耐妮一个先令呢。夏天就花得少些。”

“什么？为了彼此的念头而付钱？”他笑了。

“是的，那是因为我们已经完全没有别的事可做了。”

他活泼地笑了，鼻子像小狗一样皱了起来，眼睛发亮，笑得非常欢快。

“我还是头一回听见这样的事情。”他说。

“假如你在贝利农庄住上一个冬天，我想你会经常听到这种事的。”班福德不禁感慨地说。

“你们竟然会落到这么疲倦的地步吗？”他问道。

“应当说是落到这么厌倦。”班福德说。

“噢！”他严肃地说，“那么你们怎么会觉得厌倦呢？”

“谁能不厌倦呢？”班福德说。

“听你说这话我很难过。”他表情严肃地说。

“你要是打算在这里痛痛快快玩一场，你一定会难过的。”班福德说。

他表情严肃地看了她很久。

“哦，”他带着年轻人的、奇特的严肃神气说：“我觉得这里挺有意思。”

“我很高兴听到你这么说。”班福德说。

于是她又读她的书了。她虽然不到三十岁，稀疏柔软的头发里已经出现了许多灰白的发丝。小伙子没有低头向下看，而是把目光转到玛奇身上。她坐在那里，噘着嘴，吃力地做着钩针活儿。她的眼睛睁得很大却视而不见。她有温润、苍白而细嫩的皮肤，纤细小巧的鼻子。她噘着嘴显得有些泼辣，但是她那奇特地向上弯成弧形的黑眉毛和睁得大大的、充满惊异的赞美而又有点失魂落魄的眼睛又使人否定了这种泼辣印象。她又在侧耳细听狐狸的声音了。狐狸似乎在黑夜里徘徊到更远的地方去了。

小伙子坐在那圈灯光的边缘上，抬起脸默默地打量着她，眼睛睁得圆圆的，又明亮又专注。班福德没好气地咬着手指甲，从披在前额的头发下面注视着他。他毫无动静地坐在那里。在灯光下，他把绯红的脸蛋稍稍扬起，正好在灯影的边上，脸上是一副完全入了神的专注样子。玛奇骤然从手里的活计上抬起了大大的黑眼睛，一下子看见了他。她吓了一跳，低低地尖叫起来。

“它就在那里！”她好像害怕得要命，不由自主地叫出声来。

班福德惊奇地挺起身子瞧着这边。

“你犯了什么毛病啦，耐妮？”她喊道。

但是玛奇的脸蛋刷的一下变成了粉红色，并且把眼睛转向门那边去了。

“没有什么，没有什么！”她气恼地说：“难道随便说句话都不行吗？”

“行是行，不过要说正经话，”班福德说道：“你说了些什么呀？”

“我也不知道我说什么了。”玛奇火气挺大地说。

“唉，耐妮，请你不要那样暴躁，那样神经过敏，好不好？你再来那么一下我就受不了啦。你到底指谁？是指亨利吗？”可怜的班福德给吓坏了，喊叫道。

“是的，我是指他。”玛奇简短地说道。她死也不肯承认她说的是狐狸。

“唉，今天晚上吓得我够呛。”班福德悲哀地诉起苦来。

到了九点钟，玛奇端进来一盘面包、干酪和茶——亨利曾经坦白过，说他喜欢在晚上喝杯茶。班福德喝了一杯牛奶，吃了一点面包。过了一会儿，她说道：“我要上床去了，耐妮，今天晚上我有点心惊肉跳。你也来吗？”