葬礼后的第二天，我凑巧看到了欧伯雷·比尔德斯利[1]的《亚特兰大》《莎乐美》等作品的临摹。我坐着、看着，灵魂从身体里蹦出来扑向这新事物。我疑惑、惊奇、怨怼、着迷。我看了好久，可无论是我的思维，或是我的灵魂，却怎么都连贯不起来。我已经神魂颠倒，完全被征服了，却还是固执地想要抗拒。

拉蒂出门了——虽然已经是午餐时间——甚至恰恰因为是午餐时间。我拿了本书，下山去了磨坊。

他们已经吃完午餐了，屋里还残留着烹制过大黄叶柄的香味。我直接走到艾米莉身边——她正靠在椅子里——把《莎乐美》摆在她面前。

“看！”我道：“这里！”

她朝我说的地方看去。因为近视，她凑得很近。我不耐烦地等着她开口。最后，她终于缓慢地转过头，见到我的表情瑟缩了一下，很是不解。

“怎样？”我问。

“有点……可怕？”她轻声道。

“不——你怎么会这么想？”

“我就这么觉得的——你拿它来干吗？”

“我想让你看看。”

我已经松了一口气，显然她也跟我一样中了魔咒。

乔治走过来，从我背后俯下身来。我能感到他身上的热气。

“老天！”他慢悠悠地道，多少觉得有点好笑。孩子们也都围拢了来看，艾米莉赶紧合上书。

“我要迟到了——快点，大卫！”说着她去洗了个手，准备上学。

“给我看看吧！”乔治伸手要这本书。我递给他。他坐下，盯着几幅画猛瞧。茉莉悄悄地蹭过来想偷看，他大声地吼她让她走开。她噘起嘴巴，抓起帽子戴在一头乱糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走进来，准备出门了。

“我走了，拜拜！”她说完，有点踌躇地等着。我走过去拿起我的帽子。乔治抬起头，眼神里有点陌生的东西。他道：“你要走了？等等，我跟你一起。”

我就等着。

“哼，行啊，再见！”艾米莉口气挺冲地说完，离开了。

乔治看了挺长时间以后才站起身，我们一起走了出去。他手里还抓着那本书，手指插在书页间。我们一路往休耕田的方向走去，谁也没说话。到了之后，他坐在田埂上，背靠着一棵冬青，冷静地开口道：“现在没必要着急了——”说着又开始研究那些插图。

“你知道吗，”最后，他道：“我想得到她。”

这番话没头没脑，我怔了一下，问：“谁？”

“拉蒂。我们接到了通知，你听说了没？”

这下我惊得从地上蹦了起来。

“通知你们离开？为什么？”

“兔子的事吧，我猜。我真希望她能选择我，西利尔。”

“离开斯特利磨坊？！”我重复。

“就是这样——其实我挺高兴。可你觉得她有可能选择我吗，西利尔？”