悲伤泪吻
这是来思力走后的周日。之前那周我们过得很糟糕,大家都很沉默,很不快乐。
春天虽然已经来了,可我们却完全感觉不到。后来我才意识到我其实已经见过高矮错落的白杨仿佛一夜间就盛放出深红烈焰一般的花朵——每每阳光穿过叶片就会铺上一层血红色;我曾在水边看到高处有天鹅产下卵的巢穴;我还见过船坞爬满绿苔的木头墙根处水仙俏生生地立着。而在所有地方——苔痕上、水仙丛里、溪水中,都洒满了榆树粉红的花苞;我甚至还曾折断过大枫树半开的叶轮,欣赏过夜晚的天空映衬下雪白繁密的李花变成银灰色。我眼睛虽已见到,心里却恍然未觉,因此这一周匆匆过去,我竟然完全忽视了外面一派生动的春之气象。
周日晚上,刚刚用完茶,拉蒂突然对我道:“跟我去斯特利磨坊一趟。”
我很诧异,但还是毫无异议地顺从了她的意思。到了门边,我们听到女孩子叽叽喳喳的说话声。下一刻,爱丽丝的声音就迎面扑来:“你好,西利尔,亲爱的!你好,拉蒂!快来,我们在搞女神集会呢。快点,正好缺了你一个。你是朱诺[1],这个是梅格,她是维纳斯[2]。至于我嘛——快,随便谁告诉大家,我是谁——你说米涅娃[3],西贝尔宝贝?说对了!好了,帕里斯[4],动作快。他去换周日礼服了,要带我们出去走走——天老爷!他怎么这么慢!胭脂准备好,梅格——还有你,拉蒂,高傲点。我呢,得表现出智慧来。不知道他会不会想让我去给他系领结。哦,天神!你到底是从哪里找来这么个布头的?!”
“诺丁汉啊,你不喜欢?”乔治指着自己的领结。“你好,拉蒂——你来了呀。”
“对了,这可是女神集会。苹果准备了吗?有就交出来。”爱丽丝道。
“什么苹果?”
“哦,天,你这文盲!帕里斯的苹果呀!你难道不知道三女神和苹果的典故[5]吗?”
“呃,这样啊……我没有苹果……我自己的那个吃掉了。”
“他可真是无趣之极——就跟煮了一个礼拜的泄盐似的。那你还带我们大家去教堂吗?”
“如果你们想去的话。”
“那行,走吧。‘爱之处所’[6]在哪儿呢?瞧拉蒂那副震惊的表情。真抱歉,丫头——还以为爱情跟你挺契合呢。”
“你说爱情?”乔治问。
“是啊,我说的,不是吗,梅格?你也会说‘爱情’不是吗?”
“我可不懂那是什么。”梅格笑道,她脸通红,看着相当困惑。
“‘爱情叫人心痒难止。’[7]说的就是这个,对不对,西贝尔?”
“我怎么会知道!”
“当然了,老伙计,这是女孩子关心的事。一看拉蒂就很明白——哎哟,拉蒂,你怎么这么严肃。”