这一夜，我睡得很沉。似乎总有如红日般的绚烂笼罩着我。那光芒照着我的喜与悲，照着我身体的每一寸角落。我看到有个人站在红日之下，一身白衣，负手背对着我。十余年的同床共枕，那背影是如此的熟悉。

我喊了一声：“筠河。”他转身，脸色依旧如从前般，带着几许苍白，他手中拿着的，是他最喜欢的那把竹扇，扇子上写着一句诗：人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

他淡淡地笑着：“星儿。”

“筠河，这一向里，你头疾犯了吗？没有张医官行针，想是难挨得很吧。前些日子，我嘱炽儿去奉先殿给你烧了些安息香，你收到了吗？”我有许多话想说，然而脱口而出的，却不过是些寻常的琐碎。

他点头，却没有走近我。“收到了，星儿，但我的头疾已经不犯了。你和孩子们都还好吗？”

“我们都好，筠河。灏儿非常的聪明，好多次都让我吃惊，他很有主意，不像个孩子，倒像个大人。烯儿虽然不大懂事，有时候会跟我闹些小脾气，但是个良善孩子，不枉你疼她一场。炘儿那孩子，我接进宫来了，吃穿用度，读书教养，我都不曾薄待，皆跟烯儿是一样的，你放心。渭王……渭王在藩地时有信来，他说他知道错了。筠河……所有的，都很好。”

我急急地说着，伸手想握住他，却什么也抓不到。他与我之间似乎隔着一团雾气。那雾气里藏着时间的死结，无论如何都打不开、进不去。

他笑笑：“星儿，你握不住的，我们已经阴阳相隔，上一世的，统统都过去了。阴间一切都好，只是冷了些。但好在桃蹊通些医理，烧汤取暖。也还过得去。”我险些忘了，凌桃蹊也是亡故的人，在九泉之下，应与成筠河重逢了。

“星儿，上一世再不舍得，都只是上一世。刚到阴间，我总是郁郁寡欢，后来，便想通了，接受了。何况，阴间生活简单，没有金銮殿上的那些烦心事，也没有钩心斗角，没有算计，不需勤政，也不必面对言官们的聒噪。挺好。今日奈何桥边有盛会，百鬼群欢，我便想着下来看看你。只待一会子，我便要走了。”

他说得很平静。没有怨，没有喜，没有依恋，没有不甘。

“筠河，你在那边过得好，我亦感可慰。”

“星儿，政事冗杂，人心叵测，这一切，辛苦你了。”他看着我，眼里似淌着一条波澜不惊的河。我摇摇头：“理政多年，我已习惯。”

“星儿，你喜读庄子，岂不知《庄子·人间事》中有一言，来世不可待，往世不可追也。”

“我明白。”说了这三个字，我心头竟如泼翻了一碗杨梅汁般，酸酸凉凉的。成筠河待我有过错处，可他死后仍是为我着想的。昨夜明宇刚带我看了不夜景，成筠河便出现在我的梦境中。他知道我心头有难舍的、介怀的东西。

他出现在我面前，云淡风轻地告诉我，过去了的，便过去了。

来世不可待，往世不可追。

“星儿，你已经做得足够多，你快乐就好。你想什么时候离去，都可以。”

“嗯。”

成筠河的白衣一点点消失在我眼前，与之一起消失的，还有他那张永远带着温和的面孔。

海风吹得窗户时不时传来响动。我从梦中醒来，从床榻上坐起。云归见我脸上有泪，忙将帕子浸在热水里绞了，递给我。她关切道：“夫人怎么了？”我怅然道：“我看见先帝了。”

云归默不作声。烯儿听到了我的话，跑过来紧紧地抱着我。

巳时，我们一行人上了船，继续往南。烯儿跟我说：“母亲，我想让小张公子到咱们的船舱来，好吗？”灏儿也充满期待地看着我。张浔跟这几个孩子真是投缘得很。我看着他们的眼神，点点头。

须臾，张浔来了，他带来一捆长得跟芦苇颇像的水草，给孩子们编物件儿，孩子们都很兴奋。二公主离得远远的，并不靠前。只在灏儿说热的时候，她走上去拿帕子给灏儿擦擦汗。

张浔给灏儿编了一只小猪，胖胖圆圆的，栩栩如生，可爱极了。灏儿抱着那小猪唤我：“母亲，好看吗？”我点头：“好看，小张公子细心得很，知道你的生肖，便给你编了个小猪。”

灏儿将那小猪顶在头上，顽皮地晃来晃去。张浔笑了笑，接着编起来。我走上去看，他的手甚是灵活，那草来回翻飞着。

“这个，像是小马的形状，张公子，我猜得对吗？”

张浔刚想说什么，二公主挽着我的手道：“母亲，你仔细瞧瞧，那明明是小兔的形状啊。”

张浔听了这话，笑容凝固了一霎，复又如常道：“嗯，是小兔。”不多时，他做好了，递到烯儿手中：“大小姐，这是送您的。”烯儿接过那小兔，仔细端详，甚是欢喜。烯儿的生肖是兔。她素日爱穿白，总说自己也是一只兔。

张浔似要接着做，二公主却道：“刚我在外头瞧着，水里有鱼，还会跳起来，可好玩儿了。”灏儿和烯儿拉着张浔出去瞧，水草便被撇下来了。二公主没有出去，而是留在舱内陪我。

这孩子是极有眼色的。张浔原本想编的，是一匹小马。二公主是属马的。她的话七分硬、三分软，令他不得不改成烯儿的兔了。她刻意与他们保持距离，一丝一毫也不抢烯儿的风头。

云归笑问：“二小姐咋不跟着一起去玩儿？”二公主小声道：“我给母亲揉揉肩。母亲昨夜做梦了，想来睡得不好。”我笑道：“让云归给我揉就好，我眯一会儿，你念诗给我听。”我将手中的书递给她。

船在海上晃晃悠悠，到了黄昏的时候，明宇进舱来禀道：“姐姐，到郁洲了。”我起身，下船，船上的人皆走下来。

白日落尽，与孤鹜齐飞，天海相接，蔚蓝一片。海中央云腾雾绕，似仙山浮于万顷波涛之上。青山披翠，碧海泛波。众人且观且叹。

我们一行人歇在城中一家叫作“东海之滨”的客栈。

如雪收到沈昼的传书，说是官道上的皇家马车已歇在了越城，差不多跟这边是同步的。

东海之滨非常气派，东南西北四处楼宇，差不多有百余间客房，中间有一个大大的院子。

为了不惹人注目，我们皆穿得很素净，也未饰金银。看起来，与寻常游走各方的客商无异。

晚间，用过饭，如雪跟我说：“夫人，我总感觉这家客栈怪怪的。”

“怎么？”

“就是一种感觉，好像暗处有一双眼睛，一直在盯着咱们。”