诗人臧克家曾经说过：
有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
1
两年前，我稀里糊涂入职这家工厂时，公子是我隔壁部门的同事，由于某些缘故，我们的项目需要合作，就是那时认识的他。
“公子”的得来，并非是因为他风度翩翩、一表人才；相反，他经常不修边幅、凌乱不堪。只不过，身上总透漏出一点颓靡的公子气息罢了。
在我入职的第一年年末，公子就收获了自家的小公主，荣升为爸爸；还拿到名额购买了公司的福利性住房。同事们纷纷投去羡慕的眼光，可其中酸甜苦辣，也就他自己知道了。
十年了，大学毕业的他，在公司熬到了结婚生子，买房买车，却依旧是个默默无闻的普通工程师。
实际上，他代表着工厂里广大30多岁的中年男性，奉献了青春，撒下了血汗，最终却走上碌碌无为、行尸走肉的生活。
正是因为这种见不到未来的工厂生活，两年后，我离开了公司。
辞职那天，公子开着玩笑对我说：“你可就好了，解脱了。”
我笑着说：“你也可以哦。”
“不行了，太迟了，有家有室的人……”
虽然他全程带着玩笑的意味，但是，我却敏感地嗅到了一股心酸的味道。
步入中年的他们，身负房债、车债、奶粉钱，生命仿佛早已定格，动弹不得。
进一步，万丈悬崖；退一步，水深火热。
2
也许是耐不住离别的诡异气氛，突然想起公子的十年工厂生涯。
人生哪有那么多十年，而他却把最好的十年献给了公司！
十年前，大学毕业的他，来到这间刚建立不久的工厂当工程师，那时候，确实是怀着前程似锦的念头来的。
入职的那一天，公子一帮人就被忽悠去工厂里实习了两个月。带队人说是轮岗以及熟悉岗位的需要，其实就是厂里缺工人，被拉去充当苦力的。
两个月后，他成了一名工艺工程师。旁人不知道，工厂里所谓的工程师，不过虚有其名，说白了就是个打杂，同机器上千万颗运转的螺丝钉没什么两样。
他每天的基本工作就是调调机台参数转速，让机器生产起来，一点技术含量也没有。时不时还要在现场跟品质部门、生产部门的人吵架，互相推卸责任。吵架的时候，必须粗口连连、中气十足，否则抵抗不了飞溅的口水沫子。
在这种野蛮的工厂环境中，不出半年，他就褪去身上所有的书生气。
工厂里是有白夜班制的，无论有事没事，都要待到晚上八点，跟夜班的同事交接完工作再下班。在暗无天日的工厂生涯里，上下班时间形同虚设，只要有需要，一通电话，你随时都要到位。
有时候，领导要是发起疯来，会在生产旺季连着好几个月每晚八点开会，直至深夜11点。说的都是些天南地北不着边的话，无非就是摆摆样子给厂长看。
然而最痛苦的，莫不过于被领导安排轮班的那一年。冬天的夜似乎更加寒冷，刺骨的寒风迎面而来，直吹毁心灵深处；夏天的夜似乎很漫长，伴随着工厂里闷热而刺鼻的气味，分分秒秒都流逝得很慢很慢……
黑白颠倒的时光，真是让公子尝尽了人间苦涩，身心俱疲。
年纪轻轻如他，每天拖着身心俱疲的躯壳回到宿舍，早已丧失了对生活的所有乐趣；大好周末，随时随地的电话铃声，投射出生活的绝望；餐餐不对点，晚饭当宵夜吃，活生生吃出了“过劳肥”。
早在20来岁的时候，一头稀疏的头发加上一个圆滚滚的肚子，就已经沦为“中年油腻大叔”了。
3
他不是没想过改变，也曾试着挣脱牢笼，飞向更广阔的天地。
八年前，同事小朱，一名车间的主管，日日加班到深夜，月月无休，勤勤恳恳地奋战在工作岗位上，可是上天还是无情地夺走了他30岁的生命。
在工厂里待久了，就会忘记好好照顾自己，连续几个月拉肚子，都没能引起小朱的重视。一去检查，便是肠癌末期，留下年轻的妻子还有嗷嗷待哺的儿子，撒手人寰了。
生命的飘忽不定，深深地打击了公子，仿佛看见自己的未来那般残酷！
他害怕自己变成了麻木不仁的机器，在高压的工厂节奏中，被工作包围，失去了自我，一点点地消耗年轻的资本，提早衰老。
没有时间读书看报，失去提升生命宽度的热情；
没有心思天马行空，只有眼前死气沉沉的机器；
没有办法好好吃饭，只有没完没了的工作和老板的怒骂声。
于是他决定重拾激情，半工半读，走上求学之路。
收拾心情，开始了寒窗苦读的岁月。头悬梁锥刺股，孜孜不倦，日以继夜。每天五点半，准时下班，各种请假不开会；周末也是关掉手机，任凭领导急得团团转。
就这么认真，第一年的考研还是以凉凉告终。
可是如果不坚强，懦弱给谁看！摒弃机器轰鸣不止的工厂生活，重回象牙塔之巅的过程，总是需要付出代价的。
自己的人生只能靠自己改变，再重来一遍，那时候公子决心满满，不断激励自己，成败在此一举。
但是，也许是真的没有考试命，也许是努力的方式不对吧，甭管哪种，第二年的重考，他终究还是失败了。
而那一年，他已经29岁了，在他的价值观里，自己经不起折腾了，只好放弃这条求学之路。
4
考研不成，那就换工作吧！可是内心充满了不确定与害怕。
不确定像他这样碌碌无为的人，不干这行，到底能做什么？
害怕他从一个坑里跳出来，又一脚踩入另一个坑中？
……
但他还是投了很多简历，准备转行，脱离糟糕的工厂环境，可是工资高的地方，对工作经验的要求比较高，而他，零基础，零经验。
没办法，找相关行业的，这倒是挺容易的，有很多工厂向他抛出了橄榄枝。但是环境跟工厂差不多，工资还没有之前高。
大受打击，慢慢也不想折腾，屈服于现状了。
你可以说他鼠目寸光，也可以说他懦弱胆小，但是无论如何，他确实又过起了一颗勤奋螺丝钉的生活，再也没有任何出格的想法。
30岁那年，老大不小，还未成家立业。拗不过家里的催促，在他们的撮合下，跟同村的姑娘结婚。婚后，就介绍自己的老婆来工厂当普工，小日子就这么平平静静地过下去了。
两年前，还狠下心买了公司的福利性住房，代价就是12年的劳动合同。可是对于他们这种人，1年、2年、12年已经没有任何差别，能低价买到房子，成为有房有车一族，这辈子就圆满了。
大概，一生平凡，才是大多数人的归宿吧！
5
公子话还说完，科长在前头突然喊话：“公子，下午6点厂长开会，你帮我去开一下。”
公子爽快地答应了一句“好”！
拿出手机一看，正好是下班时间。潇洒的科长打开抽屉，拿起车钥匙，起身走人。而养家糊口的公子，任性不得，冲动不得，，唯有妥协。
我顺口接过话茬：“有家有室也挺好的，虽然我来去自如，但是孤身寡人。人生嘛，有得有失，都是一种选择。”
“这也算是一种安慰吧！每每回家看到我女儿，就觉得一切都值得。或许在我身上未能延展的生命宽度，会在她那里实现。”
我笑了笑：“哈哈，莫非就是望子成龙望女成凤的意思。”
“哈哈哈，大概吧！你这一走，以后估计也没什么机会见着了，祝你前程似锦吧！”公子爽朗地笑了笑，挥手道了别。
我搬起我的东西，转身踏出了办公室，坚定不移。
脑海中不断地闪现工厂里成千上万颗的螺丝钉，他们不分昼夜地忙碌着，生命的长度还在继续往前走，可是生命的宽度却戛然而止。
他们就这样，被生活的节奏推着往前走，没了灵魂，只剩躯壳……