麦穗

在那注定不凡的1977，文革结束复高考，全国掀起读书热，百万知青重拾笔，立志跨过独木桥，投身祖国新建设。

这一年，我刚上初中，十岁出头的毛小子不懂四化建设跟我有啥关系，穿壁引光为的就是加入非农队伍，住进知青口中的大城市，吃吃那商品粮，讨个细皮嫩肉的俏媳妇。

那面朝黄土背朝天的我爹，每回见到我在煤油灯下看书，总会数落我一番，“你高考，考啥考，初中毕业就了不得啦！一个种地的就老实本分种地，识点字就成，别整天尽想那歪门邪道。咱们老王家祖坟上啊，都没那颗念书的蒿子！”

见我无动于衷，爹那驴脾气一下就上来，背手跺脚，围着我转圈嚷：“你念罢，念罢，考上也没钱供你！”

1982年，建设有中国特色的社会主义被首次提出，不论工农业还是国防科技业，都一派欣欣向荣。高考源源不断为现代化建设输送人才，除了我。

爹拿着铁锹，把我从放榜的地方赶回家，他追我跑，那吃草的黄牛见了直哞哞笑，“臭小子，考也没考上，浪费我那么些灯油！”

落榜后的我整天被爹催着去种地，实在拗不过，我兜里揣本书出门，播完种插完秧后，坐地头看会书谋划来年重考的事。

年节时，嫁到城里的姑姑回村看望我爹，见年轻力壮的我竟然在家里和爹种地，盘腿坐炕头上就唠叨开了。姑姑奋力拉开爹娘那封建思想的大门，我暗暗叫好，心想那城里人就是思想活，这下考试的事终于有了着落。

可谁知姑姑说半天，竟是想拉我去鞋匠那里学手艺。我那直肠子爹架不住说，被姑姑洗了脑，愣是把这事答应下来。

姑姑回城那天，爹把我五花大绑扔上老牛拉的车，一路上我一语不发。姑姑看着我拧巴的脸笑，“傻小子，你懂啥，姑看着你长大，还能坑你不成！天干饿不死手艺人，现在做鞋师傅吃香着呢，你就等着出息人吧！”

一路颠簸进了城，拐进条叫纬十一的路。顺着这条路路东的西门往里走，到东头小广场一个叫西门街的地方下了车。

这是条繁华的商业街，街道两边全是店铺，各类商品应有尽有。张家点心铺、白家百货店、王家乐器铺、葛家包子店……姑姑带我在路南中间停下，进了家字号为“梁派鞋艺”的铺子。

一进门就看到约摸七八个和我年纪相仿的小伙子忙碌着，八方来客正在看鞋试鞋，姑姑让其中一个去里屋请了梁师傅出来。

姑姑弓腰堆笑，忙迎上前说：“梁师傅，我把我乡下的侄儿给您带来了，看在我们老街坊住着的份上，让他跟您学学手艺，好挣口饭钱。

”

这梁师傅已是花甲之年，身形消瘦，眉毛稀松而粗黑，呈倒八字型。说话时好瞪圆眼睛，薄嘴片子里吐出的话字正腔圆，带着股疏离感，让人不敢靠近。

我也是后来才知道，这一带的人很是尊敬他。梁师傅的师父曾给大清朝慈禧太后做过鞋，还被封了官。

后来日本人的炮火烧了中华大地，叽叽哇哇的太君看上梁师傅的手艺，叫他做鞋，梁师傅不肯，太君要剁掉他谋生的手指头，他还是不肯。闪着寒光的大刀欲要落地时，正巧八路军赶来，这才得救。梁师傅便随着八路军的队伍迁来这座小城，在这安了家。

梁师傅上下打量我一番，扔下一句：“半个月学不会——给我滚蛋！”说完便拂袖而去，回了里屋。

我自是不想在这学手艺，可不愿姑姑白赔了笑又被人家看轻，便在心里暗暗较起了劲儿，发誓让这怪脾气老头高看一眼。

梁师傅的铺子卖各种年岁人的鞋：学步孩童的虎头鞋，青壮年的白底黑面鞋，还有裹脚老人的三寸金莲鞋，主营的却是柳眉朱唇新嫁娘的婚鞋。五色的丝线穿来引去，展翅的凤凰，盛开的牡丹，呼之欲出，叫人称绝。

这老头虽不讨喜，但制鞋的功夫确实了得，难怪这带的人穿鞋只认梁师傅。按他们的话说：只有这梁师傅的鞋才舒服、喜庆，让人穿了觉着幸福。

而我学的就是制那白底黑面鞋。看似小小的一双鞋，做起来并不简单，要经历数道工序才可制成。最主要的便是剪样纳底、裁缝鞋帮、绱鞋楦鞋、修整抹边八道。那鞋底最是讲究，有32层厚，制袼切底、包边粘合、圈底纳底，最后还要槌底定型。

除了学做鞋，还要照顾梁师傅的起居。这带建筑的格局都是前边店铺、后边住家。梁师傅的房子是传统的四合院式构造，他住正北的主屋，我和其他学徒住西厢房，东厢房常年上锁，梁师傅偶尔打开门，在里边神神叨叨说些话，我们向来敬而远之，不敢打搅。

说来奇怪，仅一周时间，我就把制鞋的工序学个大概，梁师傅虽未表态夸赞，却已经让我上手跟他做些简单的活。渐渐的，我便对这一底一面，一针一线产生兴趣，空闲时研究怎么提升技艺，尤其是鞋帮的纳法。

绳子拉紧，才会结实；撑鞋时，要用锤子一点点地敲，力道切记要适中，太大撑破布面，太小形状走样。梁师傅看我认真，偶尔指点一二，别的学徒看了眼红，阴阳怪气说师父偏心我。但我们师徒除了做鞋的事，没有过半个字交流，他大抵不想，我也不愿。万一哪句话没说好，被他一通骂，着实不值。

白驹过隙，三年弹指一挥间。普通的布鞋我已然能独立完成，只是那绣花婚鞋师父不授，说我还未到火候。

1985年，国家决定在长江三角洲、珠江三角洲和厦漳泉三角地区开辟沿海经济开放区。国营企业在全国各地投资设厂，一家手工布鞋厂就设在我们这座小城里。靠着梁师傅教的手艺，在旁人羡慕的眼光中，我成功进厂，成了国企员工。

临行前，我给梁师傅磕了个响头，算是答谢他的授业之恩。梁师傅依然像以前一样严肃寡言，只是那嘴角微微抽动，似有不舍，似是无奈，良久长叹一声，拂手而去。

厂里的工作我很快上手，因为手艺好，主要负责纳鞋帮，工资颇丰，生活有了很大好转。高考的事虽未如愿，可当初的目标已然实现大半，就差讨个俏媳妇了。

我在的车间，年轻汉子为主，水灵的姑娘们大都被派去做绣花鞋，只有零星几个分布在我们车间，其中一个负责绱鞋，唤作桂花。她刚好在我制鞋工序的下一步，每天都要从我手中接过几十双鞋的半成品。

一来二去，我们便熟络起来，桂花细看竟有些面熟，询问才知她陪出嫁的姐姐去梁师傅店里做过婚鞋。

我对她们姐妹颇有些印象，素净脸略施粉黛，水葱手肤如凝脂，无北方女子之豪爽，倒有江南女子之秀气。当时我便对桂花心生爱慕，只是这露水情缘，不便表达情意。没想到几经辗转，故人再见，实在是缘分使然。

桂花得知我是梁师傅的徒弟，不禁敬佩万分。她的手艺是爷爷辈传下来的，同样了得。只是梁师傅声名远播，已然成了布鞋届的权威，难怪她亲姐姐的婚鞋都要找梁师傅来做。

我同桂花郎情妾意，亲事很快便定下。我们在这城里的亲友不多，除了双方爹娘，桂花只叫了她姐姐，我也只叫了姑姑和梁师傅。我同梁师傅虽不亲近，可毕竟师徒一场，一日为师终身为父，他也算我在这城里的亲人了。

梁师傅见我请他喝喜酒，表现出平素里少有的喜悦。

成亲的前几日，梁师傅差人送来份礼物。拆开一看，是双婚鞋。绒缎的面，千层的底，金丝线的双囍，五彩的凤。技法精妙，远超我平生所见，不明师父为何送此厚礼，实在觉得受之有愧。倒是桂花见了欢喜得很，她颊上的绯红告诉我，穿上它的那一刻，她会是世上最幸福的新娘。

成亲当日的酒席间，梁师傅同我姑姑爹娘说起不少陈年往事。酒愈酣，话愈多，众人皆醉，都摇摇晃晃回房休息，只有梁师傅一人还在不停絮絮叨叨，一晚上说了近乎一辈子的话。我搀他回去，却不小心见他眼角落下一滴眼泪。瞬间心脏猛烈抽搐一下，一时间竟不知要讲些什么。

梁师傅用力按着我的肩膀陪他坐下，在碗里倒满酒自顾自地说：“你小子太像我年轻的时候了，气盛不服输，爱捣鼓，有股聪明劲，老是让我想起十七八岁的自己。

那时候我还在给师父当学徒，是他最得意的门生。

“民国二十二年，我看上来店里做鞋的官家小姐书瑶。

书瑶有自己的脾性，家里给说的亲事统统推掉，愣是要公开招亲，不比武不比文，只要送上样信物即可。她爹宠她，由着她的性子来。

“我自知出身卑微，没有机会，可得知这样的消息，还是欣喜万分。不眠不休纳了双鞋送到她府上，想着就算娶不到她，好歹也能送她个物件。”

师父喝了碗酒继续说道：“书瑶是个真性情的女子，不爱财也不喜字画。她说钱财是身外物，字画都惺惺作态，只有我的绣花鞋有温度和感情。我与书瑶情定，她爹嫌弃我的出身，禁止我们见面。

“一天夜里，书瑶偷跑出来和我私奔，我们一直走了好远好远，到了一个从没去过的小城里，我们在那里拜堂成亲。

没能给书瑶做一双像样的婚鞋，是我一辈子的遗憾。她老是安慰我说，以后补上就好了，我在比什么都重要。”

师父看着酒里映着的月光，抹了抹眼角的泪接着说：“没过多久，书瑶爹就找到了我们，强行把她拉走，回去后才发现书瑶已经有了身孕。他爹气急败坏，但也无可奈何，最后还是成全了我们。可谁知好景不长，我的儿子才一岁就来了日本人。书瑶和我那襁褓中的婴孩，全都死于战火。”

想不到一向铁面的梁师傅，竟也有如此心酸的往事。难怪他要送桂花一双绝美的婚鞋，也许只是想弥补一下当年的亏欠。他原先在东厢房里的絮絮叨叨，该是在悼念那亡去的妻儿吧。早前我对师父的敬畏和一丝丝的厌恶，此刻全都烟消云散，只剩下对这个六旬老人的心疼。

那夜的月光如水，我和师父对饮，直到天明。

1992年南方谈话，提出把社会主义基本制度和市场经济结合起来，建立社会主义市场经济体制。思想进一步解放，中国的经济以前所未有的速度向前发展，人民的物质生活水平极大提高，皮鞋成了时髦青年男女的穿着，就连布鞋也被机器批量生产出来。

巨大的竞争冲击，加上国家逐步对国有企业进行改革的影响，我们城里的布鞋厂最终倒闭了。

我和桂花双双下岗，失去全部的经济来源。怀里的孩子嗷嗷待哺，万般无奈下，我想到或许还可以去求助梁师傅。

谁知梁师傅的日子也并不好过，机器做出来的布鞋结实耐穿又便宜，导致梁师傅的顾客已然失去大半。曾经面对国恨家仇也未曾低头的硬汉，此刻却被冰冷的机器打败，让人不免有些伤感。

没有新客再来买鞋，街坊们也只是偶尔来照顾一下生意。多张嘴就得多碗饭，我和桂花旋即决定离开，可梁师傅坚决挽留，我们最后还是决定留下，师徒齐心共渡难关。

新鞋卖不出去，我们就选择做些缝缝补补的活，不仅补鞋，也补衣服，又把大量的鞋降价处理，虽然还是比机器产的贵出一些，但是好在赚的钱还能勉强糊口。

有一天，店里关门后，师父十分神秘地叫我过去，竟是要将绣花鞋的技法传授给我，他说时候到了。一丝一线，一针一孔，小小的鞋面像一个舞台，没有观众和掌声，没有乐音和配角，师父一个人音起音落，唱了这个年代最后一曲戏。

自此之后，师父的身体越来越差，到了只能卧床休息的地步。我每日给他喂饭擦洗身体时，都要强忍泪水。这个做了一辈子鞋的工匠，惦念了一辈子妻儿的丈夫，授我技艺又看我成家立业的父亲，就快要走到他生命的尽头。师父也只是说：“没事的，人总要走到那一天。”

那一天很快就来了。师父握着我给他喂饭的手，迟迟不肯松手，缓缓才说：“我做了一辈子鞋，这一针一线的功夫，太多人都可学得，但乡亲们却只认我。外行看热闹，内行看门道，很多人误以为区分一个手艺人水平的高低，是看他掌握了多少专业的技巧，其实不是。

“感情，感情才是最重要的。当做出的鞋有了感情，才能打动人，这才是评判的最高标准。所以乡亲们只认我，因为只有我肯在每双鞋里投入感情。现在的人们呐，太急于求成，只看价格不问诚意，老祖宗传下来的好东西，都被冰冷的机器取代，被人们毫不留情地丢了……”

师父浑浊的老眼流下一滴热泪，我的眼泪也如断线的珠子般不受控制。师父扭头看向我说：“你是最像我的徒弟，也是我手艺最好的徒弟，你可愿意把这份诚意一直传承下去？”

我握紧他的手，郑重地点头。师父微笑着闭上了眼睛。

在一批又一批人投身下海的热潮中时，我和桂花选择坚守。日子过得很惨淡，我们经常食不果腹，却自得其乐。

但这不是长远之计，为了让师父的遗志更好地完成，我和桂花决定在原先的工艺上进行改造，把目标顾客定位成孩子和老人，为他们专门设计促进生长和足底保健的布鞋，销量出奇的好。

生活渐渐有了好转，我们的小店有了些名气。一日，一个戏子拿着一双手工绣花鞋来找我做，我突然萌生做戏曲绣花鞋的想法。

传承手艺人的这份诚意，是师父的愿望。但若能借着国家大力发展京剧这股东风，把手工布鞋这传承了三千多年的民族技艺发扬光大，该是一个手艺人毕生之幸事。

如我所料，重新定义目标市场之后，收到的订单与日俱增，我和桂花也教起徒弟。与此同时，国家逐步加大对民间艺术的保护，这份来自手艺人的诚意和流传上千年的古老艺术，终于得以传承。我松了一口气，总算是没有辜负师父的信任。

清明时节，杏花微雨，我带着二两薄酒去看望师父，把一双新工艺制作的布鞋放在他老人家的坟前。

师父，我明白，当一个鞋匠做的鞋有了灵魂，他便不再只是一个鞋匠。

可我也只是一个鞋匠，传承文化和诚意的这条路，还有太久太久要走。