1
当共赴一场大学最后的盛典，四年都不曾见过的校长机械化地拨动你的帽穗，你很鲜活，因为你要开始一场冒险。寝室开始变得一塌糊涂的乱七八糟，你趴在阳台上，每天都能看见无数的学子拖着行李奔向祖国的四面八方，像极了新生刚入学的情景，你正思忖着四年后的自己有何不同，就收到了男朋友犹犹豫豫的分手微信。
他的字词很模糊，让现在毕业已经三四年的你记不清楚，你只记得当时的感受，你的不舍和不甘化成夏日那场大雨，你崩溃着把自己蜷缩在床上，室友在离开前给你带来的饭菜已经冰凉，空荡荡的寝室跌宕着这古老女寝的鬼魂，你看夜色低垂，红日通红的半边天，你看还未打包完的行李，你想就这样吧……再隔了几日，他要走了，你盛装出席，却只远远看着他坐上了公交，没有片刻犹豫，你终于明白毕业前的争吵最终让他下定决心，决心北上闯荡，而你在湖湘之滨，决意南归。
你还记得自己离校时，把一往情深丢在校门里，乘上前往火车站的8路公交，你很坚强地稳住了情绪，你说再不会有什么爱情会让你悲痛如此，为此，你还低价处理掉了四年来他送你的全部东西，唯独留下那一百八十多只千纸鹤。
当你结束这一段回忆，是你毕业第一年，你在保险行业做事故鉴定，朝九晚五事事疲惫看多了伤死，你搬过俩次家，丢了很多旧物，可车开到一半，你突然发疯一样要回去，你回到那里，捡起了角落的千纸鹤瓶。
你搬家后的第一天，那个男人来你家拜访，他带来了很多好吃的，还给你做了一顿饭，胃被填饱，在微醺的甜腻气氛中，他送的项链被丢在桌子上，你不知道他所图为何，他说他爱你，你信了，只是偶尔你能明显感觉到他的敷衍和冷漠，可很快他灼热的情话又会打消你所有的疑虑。
你工作无趣，生活无趣，你细细解剖过，大学绚烂的生活已经过去，如同一条小溪在经历了跌宕起伏的山路后，流淌进了宽阔的大河。一切显得无趣，只有时间在推进，然后，你被那个男人抛弃了，你依然还是哭了，你依然还是深陷其中一往情深，你依然还是疯一样回想交往的种种，只是你发现原来你已经失去了自我，你发现自己一无所有，万事不成，你发现这个城市冰冷，茕茕孑立。你开始用酒精、游戏、综艺节目、购物消费来麻木自己，就像你第一次接触死亡时，你盲目地鼓励。
当你第三次面临房东加价时，你决定回家去，这一次，你先和男人说了分手，男人苦苦哀求，你看着他被痛苦扭曲的容颜，竟然有一种报复的快感，那一刻你发现，爱情拯救不了你，拯救不了乏味的生活，拯救不了茫然的人生。你走之前，男人还是来送你，这一次你记清楚了男人离别的话，他说他永远不会忘记你，但请你结婚时一定要请他，他想去看看那个新娘。你感动的一塌糊涂在车上把妆哭花，你又一次发誓要好好经营自己的人生，不能沉落在无望的失落中。
毕业第三年，你考公失败，为了不让父母伤心，你在家中依旧没心没肺地笑，只有在漆黑的车库里，你才能无声的哭泣，你不敢发出声音。恍惚之间，你像是回到毕业时空荡荡的女寝，这一次，你终于明白，你的生活处在失控中，你不会再像少年时那样，被天神眷顾，被爱包裹，为非作歹也会有人承担重责，你依靠不了别人，更不能依靠父母，你要更加成熟更加自持，然后被别人依靠。
你不知道你想做什么，你选择继续走父母希望你走的路，你再一次备考公务员，笔试培训班换了一个，你认识了一个男生，他比你年少刚刚大学毕业，很多时候他都会选择坐在你的旁边，行测题再也看不进去，你频繁窥视他轮廓分明的脸。你一面因为年纪问题而动摇，一面又不可自控的陷入他的幽默中，这次的失控不再让你郁郁寡欢，你决定为了这种不恐怖的失控主动出击，你已经很明白如何取悦男生，引起他的兴趣，你懂得若即若离保持神秘。
那一年的圣诞节，你收到初恋男友分手的消息，感觉到了大快人心的酸爽，男生也“不经意”牵起你的手，给你准备了一个巧克力蛋糕。当天回到家，你把辗转三地都未丢掉的千纸鹤瓶打开，用一把剪刀狠狠地剪碎他亲手给你折叠的友禅纸，你想着我终于能够渐渐把控自己的生活，不会因为未知的未来而恐惧，远离了颠簸，抛弃了孤独，放弃了敏感，真正掌控自己。
所以当你看到千纸鹤内侧手写的情话，你除了怅然若失没有一点后悔，你知道所有都成为过去，你只能紧紧握住未来，可你小心翼翼地捡起千纸鹤重新把它们装进了瓶子。
2
次年，考公再次失败，男生成功上岸，他安抚你下次继续，你看着他真诚的眼眸，你想着你自己本该知情知趣离开，可你舍不得，你答应他一定会好好努力。然而你再也不愿意整日呆在家里，像是人生被按了暂停键，别人都在努力的生活，而你为了分数努力感觉有些嘲讽。
当男生与新同事聚会，你打去的电话在喧嚣的音乐中显得那么柔弱；当他去参加公务员培训，你看着他照片中的同一批女生陷入深深的猜疑；当他焦头烂额应付工作，你所提出的建议被他斥责发泄。事后，他都一再解释加抱歉，可你的心中一边水般熨帖一边火般焦躁，你明白如果柔弱是你，妥协这种关系完全不成问题，可好强如你，孤芳自怜就是一种消磨。年末的时候，他的母亲给你打了一个电话，彬彬有礼慈善温和说着现实的话，你不觉得羞辱你只觉羞愧，你只能承认自己的无能，从而顺从命运。
午夜梦回，你发现自己泪流满面，年少时总是贪心觉得什么都唾手可得，长大才明白，走过的路遇见的人，最后剩下能被叨扰的，只是连自己也琢磨不清的自己。
3
我们自知翻过山丘不会有人等候，可后路在崩塌，我们只能被推搡着、喋喋不休着、唏嘘着向前，我不知道会不会不幸，会不会不安，可越来越清楚在失控中谋求稳定的平衡点，在失落中寻找一点点的开心，在失去中品味原有的拥有，前路茫茫纵然小心翼翼，该走的弯路却也一步不少，只能假装自己还是少年，鼓起空虚的勇气，以一腔悲怆大步向前。