午休时，骆驼独自漫步到望乡桥，他需要时间放空自己，看看那座楼厦投下的巨大阴影，或阴影消失后潮涌般的人流，然后思索着什么，目光悠远而深邃。
太阳又要落山了。
每天至少有一次，骆驼会站在望乡桥上眺望。日光投在桥对面的高楼上，未被照射到的一侧落下巨大的阴影，那阴影倾倒在背阳的时空里，以不断变换着的形状和面积提醒着他：日出了，日落了；新的一天开始了，一天又流逝了。
1
骆驼在一家皮革工厂的流水线上工作，没有五险一金，月工资4500元，若工作超时，会有一些加班费。他今年21岁，家住太行山西麓一个小村庄，这是来北京打工的第二个年头。
每天早八点到晚八点，骆驼在逼仄的工作间站上固定的十个小时（中午休息两个小时），常常站到腰部和手脚酸涩，耳边的十几台机器依然交替轰鸣着，总也不停歇。累的时候，骆驼冲着机器骂骂咧咧，有时趁着监工不注意，还要偷偷揣上一脚，但机器依旧冷冷地运转着，发出“吱悠吱悠”的声响，好似对他的冷漠嘲笑。
我是通过腾子认识他的，说到底，我与腾子的这份工作还是经骆驼介绍的。若论关系，自然是腾子与骆驼的关系更要好，他们是一起光着屁股长大的，我与腾子的交情大概就是在高中时一起逃课、打游戏、顶撞老师，相似的行为习惯加深了我们的友谊，腾子常这样说。他还说，我是骆驼的“接班人”，意思是在读高中之前，骆驼是他形影不离的铁哥们，自从腾子搬家后，他们之间的往来才淡下来。
在这个工厂，我和腾子都是新手，拥有一年多工作经验的骆驼早已荣升老将，他被领导委以重任，带了两个新人，这当然不是我们，而是一胖一瘦两个女生。胖的叫聪聪，性格开朗，瘦的叫小花，羞涩腼腆。但我们私下里不这么叫。
每天下工后，回到合租的地下室，骆驼都会给我们讲聪聪和小花的日常表现，在左一个“师父”，右一个“师父”的虚荣称谓里，我与腾子听得那叫一个羡慕。骆驼说起聪聪时，不叫她聪聪，而是管她叫D，小花也不叫小花，而是A。这带有某种暗示性的称号初出骆驼的口，我与腾子便恍然大悟，以后私下交流时，都渐渐忘却了她们原来的名字。
有一次，骆驼在教D熟悉机器上的操作流程时，手指无意间触碰到了D的胸部。几乎没有任何反应的时间，他下意识地轻咳一声，继续若无其事地指指点点。D不知是假装坦然，还是真的坦然，也还是谈笑风生地应对骆驼的指导。
“对对，就是这样，很聪明嘛，师父甚是欣慰。”看到D的正确操作，骆驼发出虚伪的赞扬，极力想掩饰什么。末了，他在嘴角塞起一根烟，假装去门外透透气。实则一脸复杂地瘫坐在水泥地上，回忆刚才的尴尬场景，面颊染着淡淡的红晕。
事后向我们提起时，他是带着惊讶又满意的情绪，“卧槽，D竟然没穿内衣。”
“这师父当的真不要脸，专盯着人家的胸看。”腾子躺在沙发上发出嫉妒的耻笑。
骆驼向他得瑟道：“我不是看的，是摸到的，怎么着，厉害不？”
“无耻无耻，你把乡乡放哪里？”腾子嬉笑着从沙发上坐起，指了指骆驼。
“不小心碰到而已，非让我说实话才行。”骆驼出门接水去了，关门时的一声“砰”把三人的空间隔成两个世界，我从那声“砰”里似乎捕捉到几分不悦。
“乡乡是谁？”我问。
“嗯，就是……以后再说吧。”听到骆驼渐近的脚步声，腾子中断了回答。
后来腾子偷偷告诉我，他不是怕骆驼，而是每个人都有禁区，只是没想到过去这么久了，骆驼心里的禁区依然没有变，还是那一块。“天涯何处无芳草。”感叹完这句，腾子玩着手游往卫生间里去了，门缝里的叫骂和道歉声接踵传来，“3号特么猪队友，你到底会不会玩？什么？哦，不好意思，原来是女生啊，没事没事，哥哥带你。”
2
我一直觉得，骆驼跟我们不是一个世界的人，他有这个年纪不曾有的成熟和忧郁。他的成熟是比我们早进入青春期，借用腾子的话来说，就是12岁的时候骆驼就有了第一任女朋友。而忧郁，则是每天雷打不动地站在桥上发呆，晚上下工后，还要在本子上写写画画。腾子说，骆驼是在作诗。
我不知道骆驼是不是真的会写诗。出于好奇，某天午饭后，我跟着他走上了那座常使他释放忧郁的桥。
“这里有什么好看的？除了高楼大厦就是人。”
我递了一根烟给他，又帮他燃上，他紧蹙眉头咂了几口，吐出一个大大的烟圈。不得不说，男人获取信任的方式简单到一根烟就可以搞定。
“我初恋叫乡乡。”沉默良久，他继续向远处望，并不看我。
“这跟你站在这儿有什么关系，莫非她在对面楼里？”
“当然不是，这桥叫望乡桥，站在这里远眺，我好像可以看到她。”
我还是不太理解这座桥和乡乡的关系，也许就只是一个字相同吧。有那么一刻，他嘴里叼着烟的模样开始说服我，我开始相信他可能会写诗，因这种气质让我想起一个叫加谬的人，那是在高中的课堂上，语文老师提到过的一个外国作家，当时PPT上就有一张加缪叼着烟的照片。若要在生活中找个具象的参照，骆驼是我认识的人中最符合这一形象的人选。他倚靠在石桥栏杆，每抽一口，额头上都浮出几道浅浅的抬头纹，这反倒更为他的忧郁神色添彩。
烟抽完后，骆驼再次保持沉默的姿态，我知道此刻他更希望的是独处，便识趣地跑回工作间找腾子，顺便破坏下他跟A、D二人的单独约会。果然不出所料，腾子正在以猜硬币的游戏糊弄女生，等我加入时，他已赢得了周日与D约会的机会。
有关乡乡的细节，依旧是腾子隐隐约约透露给我的。腾子说，她与骆驼是彼此的初恋，从小学五年级一直到高二，保持了长达六年的地下恋情。
乡乡是读五年级时转校到骆驼班的，她个子高挑，眉眼出众，脑袋后面梳着一个小小的马尾，那副清清爽爽的形象，一进教室就引起男生们的欢呼。乡乡对此习以为常，反倒是坐在角落里埋头沉默的骆驼引起了她的注意。
乡乡发现骆驼并不是沉默寡言的一类人，相反，他常常故意捉弄女生，有时在前桌女生的衣服上贴一个小纸条，看她在众人面前被嬉笑时的无奈；有时在邻桌女生将要坐下时迅速抽走凳子，看女生仰面跌倒时的窘态。而当她们被欺负到抹鼻子掉眼泪时，他又绅士般地递上纸巾讨饶。
他调皮捣蛋，是老师眼里的问题学生，而这只是骆驼为人知的其中一面，另一面犹如隐匿在大海里的珊瑚礁，只有潜下水去，才能看到全貌。乡乡就是这个潜入海底的人。她虽相貌姣好，但成绩并不出众，性格也极随和，这样的女生无疑会快速赢得所有人的好感。没有一个人试图捉弄于她，骆驼也不例外。
对于初见乡乡的感觉，骆驼在之后的一首诗里有交代：大概就是鲤鱼在水面上吐了一个泡泡。
乡乡第一次跟骆驼说话时，是在一个课间，那是她转来的第三周，当时所有的学生都去操场做广播体操去了，骆驼一次也没有去过，这在班主任那里已算是领到了特权——实则早就放弃了对他的管教。而乡乡则恰好因身体不舒服待在教室，当她看到骆驼坐在座位上写些什么时，主动走了过去。
这是他们第一次交流。
“你在写作业吗？”
骆驼显然不知道教室里还有人，听到问话先是吓了一跳，一看是新转来的乡乡，脸和耳朵开始滚烫。如果此时他有一面小镜子，一定可以看到一张犹如擦了胭脂的脸正长在自己脖子上。
“没，不是作业。”他下意识地捂住了纸面。
“我觉得你还蛮怪的，不过你并不坏，也没有外人看到的那么开朗。”
骆驼一阵难堪。像是被人撕扯掉全身的衣服，赤裸裸地将肉体暴露在对方眼前。他不自在地挠了挠头，只觉到被火炙烤的不舒服感，内心极想尽快赶她走，不经思索地说了句，“不关你的事”。
乡乡听闻这句，反倒觉得他有些可爱，透过骆驼刚刚抬手时露出的一丝空间，她瞄到了上面的两行话，便故意用意味深长的调子读了出来。
“雪落下，掩盖一夜无眠的挣扎。”
“原来你在写诗。”
骆驼看掩饰不住了，只好以沉默相对。
他成绩倒数，没有一个老师抱着欣赏的眼光同他说话，语文本是他最擅长的科目，但语文老师也并不看好他，毕竟考学拼的是总成绩。
乡乡像是发现了新大陆，满眼星光地看着他，并鼓励骆驼往校报上投稿，因她也是一个文艺气息浓厚的女生，在此前的学校，她的作文总被当作范文在各个年级流传。骆驼带着隐隐的不屑斜视了她一眼，将抽屉里的一大沓校刊搬到桌面。
“哪个是你写的？找不到啊。”乡乡上下翻动着纸页，仔细搜索一个叫王亭的名字，却没发现哪一页里有他。
骆驼只好指给她看，乡乡噗嗤一声笑了。“这笔名太像个植物的名字了，你咋不起个动物的名字呢。”
3
周日晚上八点钟，腾子没好气的回来了。他推门进来时我就觉得不太对劲，是一脚把门踹开的。
“呦喂，怎么样，跟D约会是不是很爽？”我凑到他身边时，竟闻到一身酒气。
他跌跌撞撞坐到床板上，一句话都没说。过了一会儿，腾子问我，“骆驼呢？”
“应该又去桥上溜达了吧。”
“你说，D是不是看上骆驼了？”
“不能吧，她不是跟你约会了，又没跟他约会。”
“但她今天的话题一直跟骆驼有关。”
“那也没什么奇怪的，毕竟骆驼带她，他俩平时交集多。”
腾子的猜测是对的，那天D跟腾子见面后，只一起吃了个午饭，剩下的时间腾子是一个人在酒吧里度过的。D回来后，把骆驼叫走了。我那天晚上对腾子说了谎，其实骆驼并不在桥上溜达，或者说并不是一个人在桥上溜达。
几年前，D的父母离婚了，父亲的暴戾使她极早逃离了学校和家庭，这一点跟骆驼有些相似，他是奶奶抚养长大的。那一天，他们在泛着星光和霓虹的街头聊到夜深，骆驼无疑向D袒露了自己的禁区——他内心里最柔软的部分。分别时，D向骆驼索要了一个拥抱，并自作主张地在他落下泪花的脸上印了一个冰冷的吻。
D差一点就向骆驼坦白心事，她想告诉他，她有点喜欢他。但骆驼口中的乡乡像个誓死捍卫自己地位的女王，击打得她落荒而逃。他没有拒绝她，是乡乡溶蚀了她的勇气。
一周后，骆驼走了。他没有向任何人告别，也没有交代自己离开的原因和要去的地方，只留了张字条在桌角。或者说，那其实是一首告别诗。上面提到：泡泡破了，鲤鱼要回海底了。
4
骆驼不在的日子，我和腾子竟然有些不习惯。再也没有人跟我们讨论过A和D的日常，也不会看到那个坐在桌前安静写字的身影，更不会看到站在桥头抽着烟沉思的落寞脸庞。
腾子有时也会自责，他后悔自己因为D的事，默默在心里跟骆驼结下几分怨，但我们都知道，骆驼离开不是因为这个。
我还是很好奇乡乡的故事，在一个停电的晚上，腾子把床底下的几瓶啤酒拎出来，我们席地而坐，让故事在这个泛着啤酒味的夜晚走向终结。
自那次骆驼在乡乡面前难堪后，一直不敢再面对她，他觉得自己像个有着小偷小摸习惯的蠢贼，被她抓了个现行。乡乡就不一样了，他越是躲她，她越想看他避之不及的慌乱模样。
他们之间交流的方式除了偶尔课间的几句闲聊，就是印刷在纸面上的铅字。也可以说，是一种文字上的相互较量和传情达意。他们会为了文章里的一个字眼而争论，也会因某些相异的观点而彼此欣赏，从最开始的一拼高下，到最后的互诉衷肠只用了两个月时间。
没有人知道，那个不被人注意的男孩，竟轻松取得了漂亮女生的青睐，直到骆驼在班里高调地分发棒棒糖时，同学们才得知他恋爱了，且是跟刚转来就夺得班花称号的乡乡。这是很多男生都伤脑筋的地方，在他们看来，骆驼瘦小，调皮，学习差，也没长一张引人注目的脸，怎么就轻易追到了让众男生垂涎的女神。更无人知晓校报上经常出现的那个王亭为何就此隐没了踪影，也许大家会一致以为他被爱情冲昏了头脑，再也写不出一个字。事实上，王亭并没有消失，替代它存在的是“骆驼”。
就因她当时一句嘲弄的话，他真的改了个动物的名字。
听到腾子的这些讲述，我拍了拍脑壳。怪不得有次我问骆驼为什么被人叫这个名字时，他没有直接回答我，而是让我去问腾子。一个不起眼的名字背后竟隐藏着这样一段故事，以后但凡我碰到一些特别的名字，都会猜测其中有哪些不为人道的信息，包括一些人的微信或QQ昵称。
骆驼与乡乡无疑是有着共同语言的一类人，他们像两头对海底王国充满好奇的鲸鱼，从身体里发散出相同的频率，一起欢快地探索未知的遥远领域。这样的朦胧恋情陪伴了彼此整个青春，之后他们读了同一所初中，又读了同一个高中。他还是有些调皮，成绩依然差，但发表的诗文越来越成熟，渐渐从校刊走向省级刊物。乡乡还是有着迷人的魅力，经常有不错的男同学向她示好。如果乡乡的妈妈没有看到女儿写给骆驼的那封情书，会不会有不一样的结局，我不知道。
终于，乡乡在父母的强力干涉下，终止了这段交往。后来她又试图跟骆驼偷偷取得联系，只是乡乡父母对骆驼说过的那些话像是一根根刺，生生扎在骆驼心上。他们告诫骆驼，绝对不会让自己女儿喜欢一个学习成绩差，又是单亲家庭的穷小子。
再后来，乡乡读了大学。骆驼辍学，开始打工。
夜黑的像块煤炭。腾子不说话时，屋里只听得到酒杯碰撞的声音。
背靠背坐在一起喝酒时，腾子问我，“你觉得骆驼现在在哪儿，还会找乡乡吗？”
“不知道，但一定活得很像自己。”
腾子显然对这个回答不满意，“你知道‘骆驼’在诗中是怎样一个意象吗？”
“意象是个什么东西，高中知识我全忘了。”我已微醺，重新打开的一瓶酒因在我手里的几次冲撞，猛烈往外冒浮沫。
腾子没有理会我，继续自言自语道：“是坚忍执着。”