那个夜晚，你陪着我，说了很多的话。
你的语调很温柔，我的心情渐渐地好起来。
“王老师生日快乐！”
我一个大袖子呼过去，你惊叫了一声，歪向一旁。
我作了个揖，看着你笑的灿烂的脸。
我的20岁在打你中结束，我的21岁在打你中开始。
多好啊，都是和你有关，热闹又开心。
可那段时间其实很艰难，你被雪藏，我被质疑，对谁来说都不是一段很好的时光，现在让我回想的话，却不见多少艰难，只见炙热。
2019年9月，泰国演唱会。
“你是不是长高了啊，看起来和我差不多了已经。”
是呀，我是长高了，怎么样，有没有给你惊喜呢。
“战哥，小心腰！”
我知道你其实腰有点毛病，其实我也有，只是没有你严重。
我从小就开始学习舞蹈，身体已经有所磨合，而你学习的太晚，又很是冒进，腰部的伤比较严重。
你唱着歌，光芒万丈，可你没有回头，没有看我一眼，我想让你看我的，看看我最近改变。
我变了很多啊，高了，白了，你怎么都不想看看我。
万丈光芒的舞台上，只有你唇下那一颗小痣尤为清晰。
全场都在为魏无羡和蓝忘机欢呼，全场都在期待我们的表演。
是的，表演。
我有时候在想，如果不能这样爱你，我还能怎样爱你。
多年前我曾在这个舞台带走了一个我喜欢的绿色气球，多年后，你陪我一起站到了台上。
我喜欢绿色，明目张胆的偏爱，不加修饰，不假思索。
可对你，我束手无策。
演唱会结束，你在飞机上睡得很沉，我知道你很累，在拍一个现代剧，叫余生。
你就是这样啊，一直向前走。
2019年11月，南京演唱会。
你喉咙发言，做了雾化不久，说话还有点沙哑。
“煮一壶生死悲欢祭少年郎”
我帮你扛起了高音。
“那年那个夏天······”
演唱会很顺利，出乎意料的顺利，也出乎意料的快。
“姑苏蓝氏蓝忘机，告辞。”
“云梦江氏魏无羡，告辞。”
要告辞了吗，那个夏天。
你眼里有泪，我知道，我眼里也有泪，我不知道你知不知道。
因为我不敢看你，哪怕一眼。
台下声嘶力竭，说着来日方长。
有来日方长吗，我不知道。
“对结婚有什么计划吗？”
“结婚吗，可能要到三十五岁之后了。”
三十五岁，你和哇唧唧哇的合约，正好在那一年解约，那你······
但我知道，我所有的想法，只能是胡思乱想。
我刚刚到了法定年纪，就已经陷进了一个不可能的人。
我要怎么办呢？我能怎么办呢？我不知道。
“如果我有幸能够捧起冠军奖杯，那它一定属于中国战队。”
我喜欢力量与速度，喜欢就要做到极致，我拿了冠军，在所有的喝彩声里，我最想看到的，反而是你。
我们已经很久不联系了。
我还欠你一场极光，一场滑雪，你，都不要了吗？
汗水滑进眼框，我闭上了眼睛。
“对那个夏天最大的感受是什么呢？”