1
宋崇大婚那日，我喝得酩酊大醉。
府中婆子怕我醉酒后在客前生事惹宋崇不悦，便将我关在院内，命数名丫鬟轮番看住，直至深夜才允她们散去。
夜深露重，寒风凛凛，只有檐下一只摇摇晃晃的灯笼透出朦胧光亮，衬得月色惨白异常。我趴在窗台上神志不清地哼着曲儿，隔着院里浓重的夜色，就见宋崇推开院门，一步步朝我走来。
他停在檐下，手里提着一盏灯，灯火明明灭灭间，我只觉得他身上的喜服鲜红似血。
我唤了他一声：“宋崇。”见他没应，我笑了笑，双手撑着窗台探出身子，离他又近了几分，问道：“宋崇，长阳公主美不美？”
夜风吹得窗纸沙沙作响，他的声音如淬了雪般清冷：“初瑶，你醉了。”
我像没有听到，又歪头望向他，困惑不已：“宋崇，你怎么成亲了呢？”
他似乎怔愣了一下，一双眸子在深夜中晦暗不明。可我并未理会，自顾自说了下去：“其实我也有一个很喜欢的人，可是现在，我却找不到他了……”
一阵疾风吹来，熹微烛火摇摇晃晃后骤然熄灭，黑暗瞬间笼罩而来，凄白月华下，只能隐约看到宋崇的身形。我顿了顿，思绪渐渐飘远：“我记得那是一个大雨滂沱的日子，皇帝召他入宫，我亲手替他系上披风，嘱咐他早些回来。我就站在门前，看着他的背影一点一点消失在雨幕中，却再也没有回来……”
说到这儿，酒后的神智似是恢复了一丝清明，我只觉浪潮般的痛楚席卷而来，却生生咽下哽咽，一字一顿道：“那一次，他再也没有回来。”
宋崇的身形晃了晃，寒凉夜色中，我听到他对我说：“对不起。”
我想过那样多的可能，猜过那样多的缘由，可最终却只等来了他的一句对不起。
夜色寒凉，我如坠冰窖，捂住胸口低咳一声，一处细小的疼痛在心脏蔓延，无法遏止。我声音悲凉，问道：“宋崇，你说过要娶我，为何又食言了呢？”
寂静夜色中，宋崇未发一言，直到最后我不胜酒力昏睡过去，也没等来他任何的解释。
2
我曾问过自己很多回，我恨宋崇吗？
父亲死在狱中时，我恨过他，他尚长阳公主时，我也恨过他。可直到多年后我才发现，那些所谓的恨，不过是我在无法抵抗的命运面前做出的无理选择。父亲是被小人所害含冤入狱，与他无关，长阳公主是皇帝指婚，圣旨难违亦不怪他。
可我还是恨了他那么多年。
巧絮出嫁前曾对我说了一句话，她说：“姑娘对他的恨，大抵也是爱得太深了罢。”
我像恍然大悟，又如大梦初醒。
我恨了宋崇太久太久，久到几乎忘了我们也曾有过深厚情谊，我甚至记不太清，他是何时闯入我的世界，又是如何走进我的生命，润物无声，直至根深蒂结。
这一切，大约还要从远在大祁北境的玢州说起。
十六岁入京前，我从未离开过玢州，也在那里度过了此生最快活的日子。父亲萧奕是玢州知州，为官恩厚清廉，深受玢州百姓爱戴，而我亦是因着父亲的荫庇，得了几分敬重，又惯常不爱平常女儿家的活计，便整日随一众官宦子弟学习舞刀弄枪骑马射箭。
那时我也不过八九岁，坐在高头大马上驰骋的危险令不少人心惊胆战，可我却不在意，甚至敢跟那些年长的少年叫板。有次不知因着什么事儿，我跟一个男孩在校场打了起来，
闹出不小动静。父亲闻讯赶来，见我脸上挂彩浑身狼狈，当下又急又气，决心治一治我的脾气，便罚我闭门思过，又请了几位先生教我读书练字。
我几近闷煞，又不敢忤逆父亲怕召来更多责罚，便整日在府中寻些乐子。
正值四月，位处北境的玢州春风却并不和煦。我花了数日扎出一只纸鸢，兴致勃勃地在府中试飞，却被一阵疾风卷挟着飞出墙外，我心中气急，又不敢大喇喇冲出府门，索性翻上墙头先探视找寻一番。
墙外数棵榆叶梅正吐蕊怒放，远处湖水上未融的碎冰在暖阳下波光熠熠，我坐在墙头上，微微眯了眯眼，就见那只纸鸢静静躺在湖边潮湿的泥土里。
恰有一少年从此经过，背影高瘦身姿峭拔，一身青色外袍便显得宽松异常。少时我惯会与人取诨名，便扯着嗓子冲那少年道：“那边的青竹竿，能帮我捡一下纸鸢吗？”
他闻言循声望来，面庞清俊苍白，一双眼眸又黑又亮，似是对我的称呼不满，蹙着眉头立在原处没有动作。玢州位处大祁北方，男儿多身材魁梧肤色黝黑，极少见到如他这般肤色白皙瘦削单薄的少年，所以我愣了愣，才换了称呼又问了一遍：“小公子，能帮我捡一下吗？”
少年垂眸看向湖边沾满湿泥的纸鸢，从怀里掏出一方白帕放在手上，慢慢踱步上前，弯腰捏住纸鸢一角捡了起来。
府墙上的瓦片硌人，我换了个姿势，抽出裙摆下蜷缩的双腿垂到墙外，着银丝绣鞋小脚随之晃了晃，头一抬就见少年已然朝我走来。
他在墙下站定，一身青衣，立在重重榆叶梅的花影下，身姿卓然。拂面而来的风带着轻轻淡淡的花香，他抬起右手将纸鸢递来，精致的五官终于松动了半分，朝我浅浅笑了笑：“给你。”
花影落在他素净的青袍上，在地上拉出一道颀长的影子。
后来我曾无数次回想，自己究竟是何时喜欢上的宋崇，脑海里却不断重现那时初见的场景。
重重花影下，暗香浮动，清俊的少年递来纸鸢，笑得温柔。那抹笑容在时光的洪流中不断勾勒上色，一笔一划，却不知在何时已然透出微微的痛意来。
但那一次我并没有接到宋崇手中的纸鸢，因为我父亲不知为何匆匆赶来，见我坐在墙头俯视宋崇，大骇下连礼节都忘了，连忙命人将我从墙头上拽下来，推搡到宋崇面前行礼。那时我才知道，面前这个“青竹竿”是安国公宋知遇的独子，世子宋崇。
我随父亲行了礼，却笑嘻嘻地道：“原来你父亲是宋知遇，他可是我们大祁领兵打仗的大英雄呀！”
见我这般毫不避讳地直呼安国公名讳，父亲脸色一阵白一阵红，在背后偷偷点我两下，我却不为所动，又语气雀跃地问：“你们为何会在玢州，是从京城来的吗？”
宋崇温和有礼的贵公子模样忽然有了一丝裂缝，他双唇动了动，却什么也没说。父亲被我不识时务的性子惹急，当下命人将我带回院内，随后便领着宋崇去了书房。
临走时我回身望去，宋崇有礼地将纸鸢交给府中仆从，负手而去。他的背影依旧挺拔卓然，却不知为何带上了一丝落魄之意。
直到后来我才知道，安国公因功高盖主早被皇帝忌惮，又恰逢众臣弹劾，便被皇帝就势收回兵权，贬到玢州安置，只留了一个安国公的封号，以昭皇恩浩荡。我不懂何为安置，便问身边的丫鬟巧絮，她自小便陪在我身旁，是个七窍玲珑心的姑娘，闻言只是摇摇头：“大抵便是，安国公这一世再不能离开玢州了吧。”
我那时亦不懂，对于曾为大祁征战沙场的安国公而言，余生只能留在玢州是何等失意，而亲眼见证父亲怀才不遇的宋崇，又是多么愤懑不平。我只是天真地道：“那我岂不是能日日见到宋崇了？我定要陪他览尽玢州大好河山，感受我北境风土人情。”
可少时的我不知道，玢州困不住宋崇满腔的抱负，亦如我留不住宋崇的心。
直到后来北羌来犯，宋崇被皇帝召回京城临危受命，我随他一同入京领命，他披甲挂帅前去战场，而我则留在了京城。
三年后他凯旋，圣上大喜，将长阳公主赐婚于他。我得知后整夜整夜地失眠，后来实在撑不住终于沉沉睡去，却做了大梦一场。
3
那场大梦里，都是我与宋崇相识后的事。
大祁百姓皆知安国公宋知遇的丰功伟绩，我自然也不例外，自那日与宋崇相识后，便对他这个英雄之子产生了极大的兴趣。
后来父亲解了我禁闭，送我到一处学堂念书，恰又遇到了宋崇。那时他也初至学堂不久，与周遭同窗都不怎么相熟，我见到他时正值玢州雨季，他独自倚在窗边，手里卷着一本书正看得认真。
窗外淅淅沥沥，院中升起浅浅雾气，草木在雨中翠绿欲滴，宋崇却心无旁骛，丝毫不受影响。学堂中间挂了草席将男女隔开，所以我只匆匆看了一眼，就被另一位官家小姐叫了回去。
那日学业结束，我故意磨蹭了会儿，待众人散尽后才悄悄掀开草席看去，宋崇果然未走，正低头写些什么。整个学堂只剩下我二人，我轻咳一声，笑嘻嘻地走上去，问道：“宋崇，你还记得我吗？”
闻声他抬头望来，俊秀的面庞在窗外碧草翠木的映衬下清冷了几分，随后站起身，仪姿端正地朝我微微点头：“萧姑娘。”
往常我遇见的少年皆是些粗鲁强壮的玢州儿郎，极少见到如宋崇这般彬彬有礼的世家子弟，当下觉得甚是有趣，笑问：“你们京城的人都是这般有礼的君子吗？”他站在那儿愣了半晌，最终轻笑一声，道：“大约是吧。”
宋崇言毕偏头望向窗外，我随他视线望去，雨滴顺着屋檐落在院中繁茂的扶芳藤叶上，溅起点点水滴，越过雕花窗棂洇湿了窗台。往常如脱兔般好动的我竟安静地陪宋崇看了好一会儿雨，直到站得累了，才坐到一旁蒲垫，揉着腿软声怨了句：“我的腿都站麻了，还不回去吗？”
宋崇抬头望向渐黑的天色，喃喃道：“是该回去了。”又垂眸望着我笑了笑，问道：“你带伞了吗？”其实我是带了的，土生土长在玢州又怎会不知雨季里的雨会下得没完没了，可我不知怎么想的，看着宋崇温柔的笑容，摇了摇头。
见状他面上浮过一丝难色，却很快被笑意掩过：“那便用我的伞吧。”我又摇摇头：“那你怎么办？不如你送我回去吧。”
大约是因为我还未及笄，又或是因他年长我两岁把我当成孩子，他想了想，点头同意了。
那日宋崇撑伞将我送到了府上，我并未直接进去，而是站在府门前的廊檐下，望着他在雨幕中渐渐远去的背影。
我就那样望着他，望进了心里。
后来我经常借故与宋崇搭话，他自小在京城长大，又是世家贵胄家的公子，隔阂重重，玢州几乎没什么人有意与他结交，于是我便成了唯一一个整日围着他转的人。
他有时会与我说些京城的风物趣事，也会捧卷书同我讲些经词典义，我总是听得认真，倒不是在意那些内容，而是看着他说话时而蹙眉时而轻笑的模样，我便欢喜异常。
可即便天真稚气如我，也能感受到宋崇不经意流露出的落寞，或是提到京城往事时，或是说起父亲宋知遇丰功伟绩时。
我以为，他只是想念京城了。
再后来我们已经很熟了，有时也会结伴骑马射箭，我本以为宋崇专攻读书写字，不料他身手也极为矫健，想到他是宋知遇的儿子，心下也就了然了，他也不再叫我“萧姑娘”，而是唤我“初瑶”。
因为这个称呼，我眉飞眼笑了数日，巧絮看在眼里，打趣我说：“人说人逢喜事精神爽，我瞧便是姑娘这样的。”我也没否认，只是娇羞地红了脸。
日子便这样平静中透着淡淡的甜，缓缓度过了数年。
直到我快及笄时，父亲不允我再去学堂，他说及笄女子不能再与男子同堂，会为我请教书先生在家中教学。我为此难过了数日，却也不能违抗，便写了一封宴请函，托兄长带给宋崇，希望能在我的及笄宴上见到他。
可那一日，宋崇并没有来。
我一身繁复礼服，绾了复杂发髻，等到筵席散去人去楼空也没有等到宋崇。天色阴沉得厉害，一场大雨将下不下，我心里烦闷不已，最终决定偷偷溜出府去找宋崇。
我推开府中后门时吓了一跳，宋崇就站在那儿，不知来了多久，唇抿得紧紧的，脸色苍白得厉害。
我迟疑地唤了一声：“宋崇？”就在这时，天边久候的大雨突然倾盆而至，可宋崇依旧站在远处一动不动，雨水顺着他的脸颊一点点滴落在地，我走过去拉他，想将他拉进廊下，却突然被他拥入怀里。
这是一个冰冷潮湿的拥抱，没有丝毫悸动旖旎的意味。
我感到宋崇的身子在微微颤抖，他贴在我的耳边开口，声音沙哑得厉害，几乎是从喉头挤出来的，他说：“初瑶，我父亲死了。”
滂沱大雨中，他又重复了一遍：“我父亲死了。”
天边骤然炸响一声惊雷，照亮了半边天。
4
安国公前半生战功显赫，后半生却落了个怀才不遇郁郁寡欢的结局。他死得着实蹊跷，身子无伤无病，晚间睡去后便再没醒来，直到次日临近晌午才被人发现。
宋崇那时应当准备妥当前来参加我的及笄宴了，我几乎能想象到，他在得知此事后心中的惊骇和悲恸。
那日大雨噼里啪啦下个不停，宋崇将我拥在怀里站了许久许久，直到最终他回过神，往后颤抖着退了两步，身形晃了晃，混混沌沌地呢喃道：“我要回去了，我还要为父亲料理后事。”
他不过才刚刚十七岁，却要面对如此巨变。我见他走路蹒跚不已，便回去取了一把伞，搀扶着将他送回了宋府，目送他踏入府门，而后独自于雨中归去。
此为宋府家事，我不能陪在宋崇身边。
我已及笄，行事不可再随意逾矩，这是父亲对我的叮嘱，他近些年对我越发严格，也有意无意间提点我：“天子脚下多是非，安国公一家自京城而来，此间弯弯道道，断不是你一个生长在边城的丫头能掂量清楚的。”
安国公的死，让我隐隐约约有些明白了他的话。
此后数十日宋崇都没来见过我，我又被父亲严防着不便找他，就差巧絮出门打听了几日，终于得知了一个消息——安国公的死对外称突染恶疾暴毙身亡，宫中也很快来了圣旨，皇上感念安国公一生为国做出的贡献，特下旨赐其子承袭了安国公爵位，以召圣恩。
可任谁都明白，这不过是个徒有其名的爵位罢了。
我再见到宋崇，是在两个月后的一个雪天。我那时披着厚厚的大氅在府中园子里折红梅，一抬头就看见兄长带着几位宾客沿旁边小路朝前厅走去。
宋崇被众人拥簇在中间，步履不急不缓，面上挂着温和有礼的笑容。眸光流转间他也看到了我，却只是微顿了下，朝我点一点头，便如那一众男宾般避嫌匆匆离开了。
我欲上前的双脚生生停下，手中一枝红梅落在洁白雪地中，嫣红如血。
我不明白宋崇为何突然间同我这般生疏，心下不忿至极，便在他回府路上的一处小巷子里堵住了他。这段日子他似乎又长高了些，便显得越发瘦削。我心有不忍，满腔不忿没了大半，开口声音软糯得如同嗔怪：“宋崇，你为何避着我？”
他往前走近两步，高举手中纸伞替我挡去头顶细碎雪粒，道：“你兄长私下提点过我，说你尚未出阁，若我与你太过亲近，怕是有损你清名。”
共撑一伞，我与他贴得极近，仰面便能看到他眸中闪烁的碎光。我面颊忽地一红，心底却浮上一层忧愁，垂首低喃：“那往后，我们便再不能如过往那般相伴了吗？”
雪粒簌簌而下，小巷寂静无声，良久未得回应，我心底渐沉，却忽听他一字一顿郑重道：“我会上门提亲，向你父亲求娶你。”
我像是没听懂他的话语，怔愣许久，便听他又絮絮叨叨说了许多：“我母亲早逝，如今父亲亦不在了，我会请族内长辈替我操持婚事，断不会怠慢轻视你，你且等着，我定会以大礼迎娶……”
寒冬腊月，他额上却沁出薄薄汗珠，往日里都是一副温和有礼的贵公子模样，鲜少见他这样紧张，我心觉有趣轻笑出声，他却当我不以为意，又磕磕绊绊继续解释，说了好一通的海誓山盟，最后眼眶竟透出微红，问道：“你不愿嫁我吗？”
清冷寒风卷挟雪片，鼻端似也缠上了丝丝缕缕的梅香，我面颊红红地点了头：“当然愿意。”
宋崇闻言瞬间便松懈了下来，立在这银装素裹的天地间，朝我轻轻一笑，黝黑双眸映出点点星光。
少年这一笑，我在心里藏了一生。
5