从前有座叫作巫山的大山，云雾缭绕在山峦之间，清晨的空中飘忽着云，傍晚会下起连绵的雨，山前山后皆是繁花似锦。这山里有一个神女，山间的一草一木她皆了如指掌，因为她正是这山中的灵气所化。她不是人，却生的极为美艳动人，肌肤透明无暇，和山中雾气似要融为一体，像极了鬼，于是旁人唤她“山鬼”。她终日处在幽深的竹林深处，与豹，虎，香草为伍。未染半分世俗尘埃，自然不知情为何物。
平日里山中鲜少有人进入，只有在每年的农历三月十六，村中的男女老幼会去山顶的神女庙祭祀。他们盛装打扮，沿着山间小路，向山上走去。一路上青壮年两两抬着祭祀所用的酒和肉，老人在队伍的后面拉扯着自家孩子，嘱咐他们不要乱跑。每年也只有这个时候是山里最热闹的时候。
日复一日的清净，让山鬼觉得日子很是漫长。当她听到山谷里的声响时，便按耐不住性子想去看热闹。她在高高的檬子树上寻了个极佳的观看位置坐下，饶有趣味地看着山路上嫌累不肯走，哭闹的要父亲抱着的孩子，抬着酒肉的青年人在相互讨论家里的收成，年轻羞涩的一对男女并肩走着，时不时地碰了一下对方的胳膊。这一切都让她觉得很新奇。正在她看的津津有味的时候，一个不合时宜的声音从树下冒出“喂，你怎么在树上？”
山鬼低头向下看去，她看到树下站了一位翩翩少年，他有着白皙的皮肤，一双耀眼的黑眸，直挺的鼻梁，静默冷峻如冰。他身上衣着华丽，一副富家公子的气派。而此时他正在同自己讲话。山鬼皎洁的眼睛中闪露出一丝光芒。她莞尔一笑。答到，“我是这山中的仙子，你迷路了吗？”
似乎被戳中了心中的事，少年的耳朵不动声色的红了，他回答道，“正是。”
话音刚落，山鬼便起身从树上飞下，微风吹动了她的长发，也带起了她的裙角。不知从何处飘下的桃花，和她一起落在了少年的面前。之后山鬼领着少年找到了那条他们上来时的山路。
在分别前，少年问道，“可否知道姑娘的姓名？”
山鬼答，“公子唤我瑶姬便可。”
少年又继续问道，“瑶姬姑娘，那我以后可以来找你吗？”
山鬼微微惊讶了一下，随后点了点头，算是给了他回答。
自那日后，少年便常常来到巫山寻找瑶姬。瑶姬一开始只当是日子太过无聊，想找个人陪同说说话罢了。可是渐渐地，瑶姬似乎喜欢上了这个，天天来陪她，与她讲故事的少年。
这天她身披石兰，身带杜衡，折下鲜花赠给他，来表达自己的情感，不谙世事的山鬼只懂得用最直接的方式来表达自己的心意。忽而一日，少年说自己是公族之人，有自己要履行的职责，人和妖注定无法在一起。从此以后，他便在她的世界里消失得干干净净，似乎从来没有他一样。
可是她却无可救药地爱上了他，日日夜夜期盼着见到他，而他却丢下一句话就永远的离开了她。山鬼固执地认为这不是他的本意，于是她托山中的云雀，送了一张字条给他，约他明日傍晚在山间相见，她有些话想告诉他。
终于到了约定的日子，可是山鬼在山间等待很久很久，都没有看到他前来赴约的身影，不由得心想：你想我吗?难道是没有空到这儿来？可是最终他仍然未来赴约，初识情滋味的山鬼，已经不再如曾经无忧无虑了，她开始知道忧愁，雨越下越大，她既期盼着他的到来，又担心大雨让山路变得崎岖。她一人痴痴苦等，只因她的心中还记挂着他。
世人皆道山鬼是山中精怪，不会流泪，可是那天的磅礴大雨中，山中为何有一女子在暗自垂泪？