我知道这个女人，村里的人都说她精神不正常，是个癫子。幼时我不懂，什么是癫子？
风把村口的大树吹绿了，又催黄了。村头的那个女人，还是每天雷打不动坐在那棵树下面。
村里的老人，都说她年纪轻轻守了寡，好不容易把女儿拉扯大，去外面上了学，也跟外面的男人跑了，不回来了，家里一下子就只剩了她自己。
村里一时便传满了风言风语。有的说那个阿姐是碰到了拍花子，也有人说死了。
我见过那个阿姐，总是喜欢穿淡蓝色的裙子，笑起来脸上就单边有酒窝。
他们都说阿嬷是个癫子，可我不觉得，她是个失了心的人，大概，她是在等她的孩子回来，心也就回来了。
每天放学，只要我驻足在她的跟前，她都会笑着看着我，也不拉我，我不晓得她是怕我害怕她，还是更害怕那些风言风语。
次数多了，我便把父母的那些叮嘱抛之脑后了。我也会在她边上不远处的地方，挑一块干净的石头，拍拍灰，然后坐下来。
有时什么都不说，有时跟她说些学校中的事情，发发牢骚。
“我们班主任烦死了，头发的长度都要管。”
“……”
“你说她不管我们学习成绩，净管这些，真是多管闲事。”
“……”
又是一阵静默。
“阿嬷，也就你愿意听我说这些。在家里，爸爸妈妈更喜欢弟弟，每天就只知道要我多用功念书。”
“阿嬷，我好想离开这里。”
“那样……你爸爸妈妈会伤心的……”
门口的田野，换了一茬麦子又换了一田的油菜花。
在那个夏末，录取通知书下来了，我如愿要离开了。那天晚饭前，我又去找了阿嬷。
在阿嬷边上我熟悉地给自己找了个地方坐了下来。
我什么都没说，就静静地坐着。
过了很久，阿姐开口了。
“阿妹啊，你去外面要是见到了崽崽了，让她回家，说我不怪她。”
“……”我点点头，鼻头一酸，泪珠子就掉了下来。
过年的时候，我回家了。阿嬷还蹲坐在村头的那棵树下，我跟阿嬷说的我的所见所闻。阿嬷从来都是静静地听着。
走之前，我跟阿嬷说。
“阿嬷，下次放假回来我再来找你。”
开了学，我还是习惯一个星期一次给家里打电话。
我记得那天，跟妈妈聊着聊着，话筒那边没声音了。
“怎么了？”
“我还在想要不要跟你说，村尾的那个阿嬷走了。”
“……，什么时候的事情？”
“就前两天的事情吧，也是年纪大了，家里也没个人照顾，人就这么走了。最后都见上女儿一面。”
“妈妈，我去陪阿嬷聊天，也是你们默许的吗？”
话筒那边没声音，过了许久。
“我们都是当父母的人啊。”
春天来了，花骨朵儿也都冒了出来。我们等来了春天，可阿嬷却没有等到花开的声音。
在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐，和生命。