林知意喜欢江鹏宇，谁也不知道。
这是什么时候的事儿呢？高一分班后的第一次期中考试，擅长英语的林知意并没有取得令她满意的成绩，憋着一口气。一发放榜单，就急急忙忙地拉着同桌去看，一点儿都没有平常高冷的样子。心想着那个讨厌的家伙能够在这么不道德的英语考试中突出重围——江鹏宇，英语状元。她默默的在心里将这个名字记了一笔，面上却没什么表情，倒是旁边同桌咋咋呼呼地叫起来：“啊啊啊我男神还是那么厉害，我又要迷上他了!”原来是个优秀的人啊，林知意想。
因为是高一，重新分了班，初中的很多同学都分散在了这所小城的天南海北。林知意算争气，分进了两个实验班的一个，而江鹏宇却在另一个。
日子过得像流水账，高一一年过的平平无奇，林知意的成绩波动很大，但江鹏宇却雷打不动地高居前位，也常常夺得英语状元的荣誉。他们俩好像两条平行线，在那次期中考试之后，林知意在班中也常常听到江鹏宇的名字，却从未见过其人，除此之外，他们再无交集。
一晃眼就到了高二，说来也巧，林知意的语文辅导班老师是江鹏宇的语文老师。而就在高二一开学的第一节辅导课，他们仿佛是有心灵感应一般——相遇了。因为他们在此之前从未会面，所以林知意一开始只是以为班上来了一位新同学，但她很快就意识到了这位同学的特殊：她一脸疑惑地看着他被一群同学簇拥着，是人群中最夺目的焦点。这时，有同学走过来：“看到那个新来的人了吗？他是江鹏宇。”哦——原来他是江鹏宇。
江鹏宇的长相是很出众的。修长的身子，高挺的鼻梁，上面挂着一副银色圆框眼镜。嗯——是令人喜爱的模样。不过也是，成绩与长相都好的人谁会不喜欢呢？林知意甩甩脑袋：怎么一下子就想了这么多，一定是同桌喜欢他，自己才会多注意他两眼的。但他好像不太说话，即使——身边有那么多人围绕。
自从那次语文课之后，林知意心中便有了一种奇怪的感觉，她发现自己心中经常想起那个修长的身影，开始疯狂地期待下一次的语文课，但在语文课之外的地方，林知意再也没有见过江鹏宇。
不知是林知意的错觉，还是的确如此，班上突然出现了许多关于江鹏宇的传闻，在有意无意中，林知意听到了关于他从前的消息，他的父亲早逝，母亲一个人把他拉扯大，很多女孩都拼了命地想要接近他，江鹏宇自己也绯闻满天飞，但他从来没有澄清过，闷声不响的，成绩依旧高居在上。
两节有江鹏宇的语文课过去了，林知意仍然会经常浮现出他的身影，“只是好奇而已。”林知意对自己说。直到第三节语文课的那天上午，林知意去一个小区中上英语课，走在充满着绿意的小路上，苍天真是开了个很大的玩笑——她与他相遇了。林知意微微有些惊讶，少年的额头上有几根不安分的发丝，他推着自行车，一步一步向她走去。
林知意不知道少年是否还记得她，也许自己在他的心中根本没有留下印象，但她还是处于礼貌，想给予他一个微笑，可那嘴角不知怎么了，只是抽搐了一下，林知意只好再一次露出了一个更大的笑容，少年轻轻咧了咧嘴角，看不出任何表情。之后，林知意整节英语课脑子中都在会想这件事，连老师提问都差点没有察觉。她觉得自己给江鹏宇的印象可能傻透了!
那次偶遇他后，林知意就像整个人疯了一般，脑海中对他挥之不去，她琢磨了江鹏宇那天的轻笑的一百种含义。她忽然发觉:自己好像喜欢上他了。那种感觉愈演愈烈，她没有告诉任何一个人，只是——有了写日记的习惯，日记中，全是关于他。
2019年11月4日晴
今天我又看见他了，不是偶遇，是我早早地算好时间等在楼梯口，等待着他的出现。他好像什么时候都很耀眼，身边总有一群朋友围绕，而我只是默默跟在后面，每天见他一面，应该就够了吧。哦——对，他的体育成绩也很好，看来我又要加油了。
原来喜欢一个人是这样的感受啊！林知意会在每个他可能出现的路口提前等他，只为远远地看他一眼，每次上语文课的那天是林知意最兴奋的一天，因为她又可以与江鹏宇在那条无人的小道上相遇，虽然每次都是她提前想好话题，只为了和他说上一句话。她有时候也会想:自己这样，真的值得吗？但也就是想想就算，第二天依旧开始那一幕自导自演的独角戏。
时间像是一个小偷，林知意依然每天独自分享着自己的酸甜苦辣。快要到期末考试了，不知不觉之中，林知意已经默默地喜欢江鹏宇一年了。她拼了命地学习，想让自己的排名前一点，再前一点，能够不埋没在人群中，想让……江鹏宇看到自己。
她把偷听到的每一个有关江鹏宇的喜好都记录下来:他是金牛座；他喜欢黄色；他极为擅长英语与物理……在上节语文课上，老师单独讲评试卷，她看到了江鹏宇的，他的字体很清秀，甚至有点儿像女孩的字体。他的文章有一种神奇的魔力，文字如人一般的温暖，像风一般，抚慰人心。老师给林知意讲试卷时，江鹏宇突然走了过来，似乎是想要跟着听一下，她与他靠的那么近，闻到了他身上清冽的香气。但，他并无给予一个眼神给她。
林知意曾经无比希望她是小说中的女主角，有着无比闪亮的光环，可她终究不是。期末考试那天，林知意又神奇地遇见了江鹏宇，这次，是真的偶然。他向她问好，朝她微笑，林知意以为她终于可以让江鹏宇看到她了，这是老天给她的信号。可苍天是最喜欢开玩笑的人，她失利了。
家中父亲与母亲无休止地争吵，连坚硬的门都被打出一道裂缝来，她关起房门抱头痛哭，她突然觉得很累了，她甚至宁愿自己羡慕江鹏宇没有父亲——她的父亲，像个吸血鬼。林知意感到了前所未有地无力感，就像自己的付出无穷无尽，却怎么也得不到回报。她用尽全力去学习，却依然够不到他的一点，她无力改变她的成绩，她的家庭。人是很容易因为一点一点的小事堆积，而一天终于爆发，从未有过放弃的想法却突然想放弃了。
那天，林知意突然感知到河岸的风带来凉意，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，青春潦草收场后关上了门。就像睡了漫长的午觉醒来，穿衣洗漱准备去学校，找了半天却找不到课本和双肩包，来不及跟夏天挥手告别的仓促人生，年轻时也对世间万物充满期待，眨眼间就落入了平庸之海。
独角戏匆匆落下了帷幕，像是从未留下过痕迹。夏天终于结束了，那个漫长的夏天。