眼前发生的一幕幕，像淬了冰碴的冷雨，劈头盖脸浇在阿末心上，让她从里到外透着股透骨的凉。原来这世间的亲人，都只把她当作有利用价值的物件，有利可图时便凑上来嘘寒问暖，落难时，竟没有一人肯为她说半句公道话。

恍惚间，眼前像是凭空裂开一道万丈深渊，黑黢黢的望不见底，阴风从渊底卷上来，带着蚀骨的寒意。阿末眼神空洞，脚步木讷地往前挪着，山风卷着枯叶与尘土掠过脸颊，乌黑的秀发被吹得散乱纷飞，洗得发白的粗布衫衣袂猎猎飘荡，整个人单薄得像一片随时会被风卷走的落叶。

越靠近悬崖，风声越是凄厉，呜呜咽咽的，像是深渊底下有无数野兽在疯狂怒吼，在绝望咆哮，要将这世间所有的委屈与不甘都吞噬殆尽。阿末对这一切恍若未闻，脸上没有半分波澜，脚步丝毫没有停下的意思，直到脚尖越过崖边松动的碎石，一脚踏入那片无边的黑暗里，身影瞬间便消失无踪，仿佛她从来没有在这世间来过一遭。

“啊——”一声短促的惊叫划破寂静的晌午，阿末猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏着，额头上覆着一层黏腻的冷汗。昏黄的窗纸透进几缕微弱的天光，映着空荡荡的土坯房，只有她自己孤零零地躺在冰冷的土炕上，炕席硬邦邦的，早就没了半分暖意，连带着骨头缝里都透着一股寒气。不远处的老旧木桌上，放着一碗早就凉透的白开水，碗沿上还结着一圈淡淡的水渍，想来是她昏沉时谁随手搁下的。

阿末咬着牙，撑着发软的身子挣扎着坐起来，脑袋昏沉得厉害，像被灌满了铅，缓了好半天，才勉强理清混沌的思绪，准备下炕找点水喝。谁知脚刚一接触到冰凉的泥土地面，腿肚子就一软，整个人“咚”地一声跌坐在地上，手肘狠狠撞到炕沿，疼得她倒抽一口凉气，眼泪差点掉下来。

就在这时，“吱呀”一声，虚掩的木门被轻轻推开，陈飞推门走了进来。他手里攥着半个啃剩的窝头，看到阿末跌坐在地上，连忙快步上前，伸手将她扶了起来，语气里带着几分刻意的关切，眼底却没什么真切的担忧：“你醒了？可算醒了，再不醒，叔婶都要念叨着再请个大夫来看了。”

阿末垂着眼，睫毛颤了颤，没有理会他伸过来的手，也没有看他脸上那副假惺惺的模样，只是哑着嗓子，一字一句地问，声音干涩得像砂纸摩擦过木头：“我家里其他人呢？”

陈飞的手僵在半空，讪讪地收了回去，挠了挠后脑勺，啃了一口窝头，随口答道：“哦，你爸一大早扛着锄头去地里了，说是要赶在傍晚前把那垄红薯藤翻完，晚了怕招虫。你妈也出去了，听说是去村口王婶家，估摸着是串门唠嗑，顺道换点针线。其他人……我就不知道了，一大早没见着人影。”

听到陈飞的回答，阿末心里最后一点微弱的念想，也彻底熄灭了。原来她昏沉了这么久，守在她身边的，只有这个和她没什么情分的丈夫。她没再说什么，只是扶着炕沿，慢慢站起身，重新穿好那双磨破了后跟的粗布鞋，又从炕头拿起一件半旧的蓝布夹袄披在身上，裹紧了衣襟，脚步虚浮地出门，去了院子角落的茅厕。

从茅厕出来时，正午的日头渐渐烈了起来，风里带着几分燥热的气息，吹得阿末打了个寒颤。她抬眼望去，院子里的晾衣绳上，挂着一串串切得薄薄的萝卜干，在风里轻轻晃着，透着一股淡淡的咸香。阿末的肚子“咕噜”叫了一声，这才后知后觉地感觉到饿，从生病到现在，她已经两天没怎么正经吃东西了。

阿末慢慢挪到厨房，舀了一瓢水，简单洗漱了一番，冰凉的井水扑在脸上，总算让她清醒了几分。刚擦完脸，就听见院门外传来脚步声，转头一看，是母亲娇兰拎着一个空菜篮子回来了。娇兰看到站在灶台前的阿末，先是愣了一下，随即走上前，将菜篮子往案板上一搁，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事：“怎么样了？昨天大夫来看过，摸了摸你的额头，说烧退了，估摸着今天就能醒。锅里还温着一碗小米粥，你吃不吃？要吃的话，我给你热一下，添把火就好。”

阿末没有出声回复，只是默默走到灶台前，蹲下身子，拿起火柴，慢慢点燃了灶膛里的柴火，橘红色的火苗“噼啪”一声燃起来，映着她苍白的脸颊。

娇兰站在一旁，手里攥着针线簸箩，看着阿末沉默的样子，皱了皱眉，又开口问道，语气里带着几分不耐，像是在应付一个麻烦：“这孩子，生了一场病，怎么连话都不会说了？还是喉咙不舒服，疼得说不出来？”

阿末往灶膛里添了一把干柴，火光映得她眼底一片通红，声音轻得像一阵风，几乎要被柴火燃烧的噼啪声盖过去：“没有，只是没有力气说。”

“你这孩子，犟得跟头牛似的。”娇兰叹了口气，走上前想接过她手里的火柴，眉头皱得更紧了，“你起来，还是我给你热吧，你身子虚，别再累着了，回头又要折腾。”

阿末轻轻拨开她的手，指了指已经烧得旺旺的灶膛，语气里带着一丝不容置喙的固执：“我已经生好火了，我自己来。”

娇兰看着她这副油盐不进的样子，撇了撇嘴，没再坚持，只是悻悻地哼了一声，随口应了一句：“行吧。”说完，便搬了个小板凳坐在灶门口，拿起鞋底，低头纳了起来，手里的针线穿梭来去，发出“嗤啦嗤啦”的声响，屋子里只剩下柴火燃烧的噼啪声和这单调的针线声，气氛沉闷得让人喘不过气。

阿末等粥热透了，盛了小半碗，就着一碟腌得发黄的咸菜，慢慢喝着。粥熬得很稠，带着淡淡的米香，可她却尝不出什么味道，脑子里反反复复，全是梦里的情景。梦里的阿末，纵身跃下深渊，一了百了，再不用看任何人的脸色，可现实里的她，却还要这样苟延残喘地活着。难道这一世，她真的只能这样，孤零零一个人，尝遍所有的苦，连个可以依靠的人都没有吗？

娇兰一边飞针走线地纳着鞋底，一边时不时抬眼瞟一下阿末，等阿末放下碗，用袖子擦了擦嘴角，她才慢悠悠地开口，语气里带着一丝不容置疑的意味，像是在下达一个命令，又像是在卸下一个包袱：“你跟陈飞回去吧，你这病也好得差不多了，总赖在娘家算怎么回事。往后要是再生病，就别往娘家跑了，省得麻烦。你也知道，你嫁出去就是陈家的人，万一有个三长两短，陈家要人，我们这一大家子，可担待不起这个责任。”

这话像一根细针，轻轻扎进阿末心里，不痛，却密密麻麻地泛着酸。她没有回答娇兰，只是端起碗，走到水缸边，舀了一瓢水，慢慢洗着碗，动作慢得像放了慢镜头。

洗完碗，阿末将碗碟一一摆回碗柜，转身走出了厨房。

院子里的日头正好，暖融融的阳光洒在身上，驱散了几分骨子里的寒意。风轻轻吹过脸颊，带着院子里草木的清香，阿末靠在院角的老槐树底下，眯着眼睛晒太阳，只觉得浑身的骨头都松快了不少。她已经许久没有这样好好晒过太阳了，久到快要忘了阳光的味道。

傍晚时分，家里人陆陆续续都回来了，父亲元正扛着锄头，满身尘土，弟弟妹妹们蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着几朵不知名的小野花。他们看到靠在槐树下的阿末，都愣了一下，眼神里带着几分惊讶，随即又飞快地移开，像是看到了什么不该看的东西。阿末只是冷冷地扫了他们一眼，眼神里没有半分波澜，至于他们为什么惊讶，她不是早都知道了嘛——他们惊讶的，不过是她怎么还没死，怎么还赖在这里罢了。

元正放下锄头，用毛巾擦了擦脸上的汗，看了一眼陈飞，又看了一眼阿末，清了清嗓子，语气不容置疑地说道：“既然阿末身体好了，明天就和陈飞回去吧。你在家里呆了整整三个月，也够久了，别总占着娘家的地方，回去过你们小两口的日子。”

陈飞连忙从板凳上站起来，陪着笑附和着说道：“嗯，就听叔的，我们明天一早就回去。”说完，他抬眼看向阿末，眼神里带着几分催促，像是生怕她会拒绝。

阿末迎着他的目光，沉默了几秒，然后轻轻点了点头，没有说话。

就在她点头的那一刻，她清楚地看到，父亲元正松了口气，母亲娇兰的嘴角也悄悄勾起一抹释然的弧度，就连弟弟妹妹们，脸上的惊讶也变成了轻松。原来，她在这个家里，从来都是个麻烦，是个包袱，如今包袱要被送走了，他们才这样如释重负。

晚上，阿末和陈飞挤在西厢房的小炕上，炕还是凉的，像一块冰。陈飞翻来覆去睡不着，有一搭没一搭地问阿末，语气里带着几分试探：“回去之后，你打算做点什么？总不能天天在家闲着吧？”

阿末闭着眼睛，没有说话，只是默默翻了个身，背对着他，将自己蜷缩成一个小小的团。

陈飞见她不搭理自己，也不恼，顿了顿，又开口说道，语气里带着几分羡慕，还有几分不易察觉的抱怨：“我好几个同事都有孩子了，前几天还抱来厂里给我们看，白白胖胖的，可招人疼了。”

阿末的眼皮动了动，心里却冷笑一声。孩子？你配有孩子吗？一个连自己都养不活，连妻子都不放在心上的人，有什么资格谈孩子。

她依旧没有出声，屋子里只剩下陈飞的呼吸声和窗外的虫鸣声。

这一夜，再无半分言语。