序
生活最大的色彩就是无法预料，每个人都像大河的鱼，不知道顺流而下，还是逆流而上，不知道吞吐泡沫，还是触及波浪。
纠缠愁绪，牵连思念，不知道怎样用灼伤的眼眸去看一件旧事，一杯清茶，一卷诗书，一醅陈酿，去看川流不息，逝者如斯夫，不舍昼夜。
云贵高原的山川是高而挺拔的，春风吹绿了一道河川，霎时间活过来的漫山遍野都是花儿。早晨的雨是湿润而细密的，南山镇包裹在群山之中，汹涌曲折的南河贯穿整个南山镇。
在细雨中，两座山静默地对立，一架震慑人心的高耸入云的大桥横跨两个山巅，似乎连着白云，笼罩整个城镇，成了这小村镇的天。
雾起来了。
1
“成娃子，成娃子！”一个头发花白的农村妇女端着簸箕，在破旧的瓦屋小院儿里对着木门外叫着。她的面容实在沧桑，脸庞有些红润，确是终年生活在这片土地上的地道的红润了。她的眉毛往下低垂着，没有人应答她，只有脚下几只瘦弱的母鸡，门口的黄狗，和雾隐起来的大山。
不多时，柴门“吱呀”一声，进来一个小伙，年轻，气盛，只穿个单衫儿，扎实的麦色皮肤包裹全身，头发短得像刚长毛的刺猬，贴合在头皮上。眉毛生得俊俏，那一对眼睛却像借别人的用一般，没有光彩，也就少了生气。硬挺鼻子下还有厚重的唇瓣，在早上潮润的山风吹拂下，些许的微紫。
门外有几个赶着牛路过的人，披着蓑衣，往这门里看，互相一摆手，像是愉悦的语气，有说不出的轻快，“小成子这小傻子又上山了。”
“成娃子回来了？快吃饭，菜都在灶台上，热乎着呢。”那妇女从屋里走出来，枯瘦的手抓着围裙。
“妈，嘿嘿，妈，花，给你，嘿嘿。”小伙的眼睛亮起来，把怀里一大把带着露水的杜鹃花递过去，憨憨地笑着，嘴角咧开来，露出白生生的牙齿。
南山多杜鹃，当地又叫索玛花，三月天的索玛正是盛放时候，大红的，绯红的，粉的，白的，仿佛能开满整个南山，从山上开到山下，从南河此岸开到彼岸，从云朵里都能开出杜鹃花来。开成迷梦，开到荼蘼，开成彩虹，开成雾雨电，开成诗。
别人口里的小成子就是这个小伙，村民都称呼这妇女成子妈，此时成子妈就坐在小板凳儿上，抱着那些花儿，用浑浊的眼光有些出神地看她灶下吃饭的儿。
小成子出生的时候，他父亲陆德全是村里人所敬仰的，当过兵，退伍的，政府安排了工作。生性耿直的他老得罪人，后来索性辞去工作，回来种地。别人问起，总是洒脱一笑，“去球了。”
后来有了小成子，算命先生说孩子五行缺木，陆德全多少有点文化，就给孩子取了名，叫陆树成。
小成子的命是这大山里来的，树是他的本命，仿佛泥土塑了他的灵魂，如同他的父亲，他生于此，也注定在这儿归根。
大山上顶着的白云是温软的，天空总是透净，星夜总是祥和。小成子长到了六岁，身条也是窜高，像树木一样地生长。他在茁壮着，等秋风起时他就该上学了。
陆德全已成为村民口中的老陆，胡茬苒苒。老陆老是带小成子去南河洗澡，老陆水性是出了名的好，十里八乡的第一，尤其是扎猛子，水下憋气。那时的南河没有桥，大家来往都靠船，老陆却可以一个人横跨大河，他像鱼，像南河里的鱼。
盛夏收过饱满的稻穗，艳阳天，农人总在傍晚出来坐在一起，谈天说地，夏天的雨也是说来就来，动不动就将人淋个落汤鸡。
恰是这天的雨，小成子出了事。
大雨说来就来，大家都在抢收晾晒的麦子，谁也没发现泥巴路上的一只小布鞋，小成子因为路滑，掉路边的渠沟里去了，后脑勺磕了青石板。
镇上的诊所救不了，得转大医院，去市医院是遥远的，得坐船去对岸上公路才行，大雨湍急，没有船的，陆德全当机立断，把小成子系在背上，一下就跳河里去。这一次的河水比任何一天都流得心惊胆战，他却游得比任何一天都要稳健。
市医院的医生说还是来晚了，命是拉回来了，但是脑内受创太重，极大可能会影响智力发育，也就是说小成子将会成为一个傻子。
那一天，很多人难以想象，一个当过兵的硬挺的汉子会捶着墙痛哭流泪，无可奈何。
果然，小成子没有逃过这个宿命，脑子迟钝反应慢，记忆力差，说不清楚话。
秋风起了，老陆还是送小成子上了学，老师三天两头找老陆，说是教不了，老陆一遍一遍低声下气的祈求老师再多费费心，老师的态度多恶劣他都求。他找山货，下南河深处抓最好的鱼送给老师，他知道，放下尊严可以让小成子多学一点东西。
小成子就这样读了三年书，老陆也就这样求了三年人。
有一天，小成子去上学忘了拿书包，老陆在叹息中，顶着深陷的眼窝去学校给儿子送书包。赶上课间休息，老陆刚进学校，他的眼神锐利起来，像南山上盘踞的鹰隼。七八个孩子围住角落里蹲下的小成子，拳打脚踢吐口水，小成子抱着头，闭着眼，没有眼泪，仿佛习以为常。
老陆冲上去几脚踢开那些孩子，几个老师冲过来控制住老陆。小成子的老师过来了：“陆德全，你敢打孩子，你什么玩意儿，你儿子还要不要书读了！”
老陆被扭着手，他的眼睛都是血丝，胡茬子都翘起来，他看着站起来眼神空洞的儿子，他忽然咬牙狠狠地迸出一句，“去球了！”
小成子没了书读。
他脑子笨，但知道爹妈的好，他总是在夏天给老陆扇扇子，扇得自己汗流浃背；他总是爬很远的山，去给母亲折几只最漂亮的索玛花……老陆知道，成子妈知道，小成子爱他们。
老陆总是抱着希望，挣钱带小成子去更好的医院，或许孩子就会好了，他恨自己那天为什么游得不够快，也恨南河为何没有一座桥。
他苦练水性，村里人都说老陆扎的猛子更深了。
天色更暗了，成子妈抬头看了看那座高耸入云的桥，眼睛里像南河的水涌动，“成娃子，清明了，咱明儿去山上看看你爹。”
小成子的饭碗忽然一抖，他的眼神一亮，轻轻应声。
南山南河围着这城，围着这瓦屋，围着这对母子，雾起来了。
2
清明的南山是非常明丽的，像少女滑嫩的肌肤，像少女清澈动人的眼眸，入目全然都是嫩绿，各种颜色的花儿开在山道的两旁，是多彩的，绚烂的，也应该是醉人的。
山道上走上来两个身影，一高一矮，一壮一瘦。小成子一只手搀扶着成子妈，多年劳作，她的腰一直都有毛病，直不起来太久。小成子另一只手里跨个竹篮，盖着蓝花布，里边是些黄纸香蜡，白酒小菜。他们缓慢地在这纤长的小道上挪移，一步一步，山色很好，也很安静。
小道蜿蜒进山腰的密林中，其中倒有一片空地，平坦，都是些低矮丛生的杂草，开着不知名的花，岩块堆垒的坟茔也是低矮的。在这草丛中，黑灰的石头没有温度，连块简单的墓碑也没有。这是老陆的葬骨之地，对着山巅那云，那桥，也俯瞰着山下那镇，那河。
小成子几把薅开坟前草，搀扶母亲坐下，摆上几碗菜，有老陆爱吃的山椿炒蛋，水煮花生。小成子倒上酒，山风从高处吹下来，凉悠悠的，像一支忧郁的山歌。他点燃烛火，在这水云山树之间，望进烛火里，看见陆德全，他的父亲。
小成子十六岁那年，老陆看来已全然老去了，头发是花白的、卷曲着的，他的颊窝陷下去，他的眉头像成子妈的腰，是直不起来的。生活还是那扇门，只有穷才成了他们都患的病。
老陆多年劳作，各种挣钱，攒一攒就带小成子去各地的医院，每次花完钱，回家叹口气又出门挣钱。
大山深处终于传开好消息，架桥，很大的桥，跨南河的桥，老陆激动地在院子里走来走去，他欣喜，他茫然，他焦躁，他苦闷，他像一碗搅动的油泼面，心情不能平复。
工程很快开始，架桥需要很多农民工，自然为这镇上劳动力提供了不少的岗位和机会，老陆报了名。
他得挣钱。他看着小成子从山上跑回家的身子。
他得挣很多钱。
桥墩很庞大，要打很深的桩，那一天，老陆回家吃过午饭回去上工，看一处聚集了不少人，走过去是工头聚集着人，讲些什么。原是打桩的钻头，脱落洞中，工程紧急，需要取钻头上来，这太偏远，临时也调不过专门从事这个工作的“水鬼”，工头想找个水性过得去的下去试试。价钱很高，拿得出来，就是五千块。
老陆心下衡量，拉住工头，“我下去！”
工头在质疑中得到周遭人的肯定，面前这个干瘦的人水性极好，也就点下头来。
水是浊的，溢满泥浆，老陆看着那深深的入口，他知道钱不是好挣的。凭着一口胆气，老陆穿上了简单的防护服，带了氧气罩，工头在他腰上扣了安全绳，告诉老陆，摸着钻头就拽绳子，大家伙拉他上来。老陆再不迟疑，深呼吸，一跃而下。
如果不知黑暗里能探寻什么，要么触碰深渊，要么救赎魂灵，只有深沉的爱意，促成每一个人亲吻足下的湿土。
老陆从来没感觉一个猛子可以扎得如此艰难，像游在一罐花生酱里，绵柔无力。眼睛是紧闭的，唯有感觉和心灵的撞击使得他一点点向下，摸索，摸索，他摸到了他的五千块钱的时候，已经精疲力尽了，他想到那个连名字都不会写的儿子，他抱紧那根钻头。
“啵！”老陆是像萝卜一样被拔出来的，大口地呼吸着，呼吸着南河的风里的甜香。他太爱这片土地，有时候也恨得牙痒痒。
五千块钱到手，老陆笑得合不拢嘴。他被聘用为水鬼，戴白色安全帽的工头告诉老陆下次找个人给他拉绳子，各忙各的，工程不能影响进度，老陆想了想，点头。
老陆开心，他买了白酒和几两肉，一家三口吃得开心。老陆多年不抽烟了，从小成子出事以后，他拮据着，他变得小气，他不再受到村民的尊敬，他唯利是图。这一次在别人的眼中，他下趟水就得了五千，无疑惹人眼红。老陆看过这些人的眼神，他仰起头，只看天。
大桥的工程在一天天进行，老陆又下了两次“水”。他带了小成子给他拉绳子，健壮的小伙使得一把好力气，好在这两次老陆也顺利出来。谁也不知道老陆和工头签了协议，更像生死状，只有简单的两种可能，却是两种待遇，活着，五千，还有一个三十万，死。
老陆不知道他自己怕不怕死，他想着带小成子去个好点的医院，假使小成子能稍好些，会写个名字也好啊。他憧憬着，在那协议上工整地写：陆德全。
有一天，晴空万里，小镇传遍消息，都说桥上出事了，死了人。坏消息像笑料一样传得远，成子妈的心都要揪在一起。
早上老陆带了小成子去了工地，成子妈不知道他们具体做什么，但她知道待遇越好越危险。她一直看着柴门外的路，看得眼睛昏沉。
门被推开，小成子回来了。
小成子回来了，一个人。
3
成子妈打了小成子一下，小成子从烛火的影子里醒来迷梦。他知道母亲的意思，又敬了一杯酒。
老陆活着的时候，老喝这种五块钱一瓶的廉价白酒，实在，痛快，辛辣从舌尖带到喉咙，带到他的躯壳里，给他勇气和慈爱。
老陆是善良的，万里无云的桥上出事那天，他带小成子去结这个月的工钱。下午出了事，原来是一个镇上的工友，桥上用的钢材掉下来，砸中了他的脑袋，黄色安全帽当场碎裂。
老陆想带着这个人像带小成子过河一样去医院，不过，也许真的老了，老陆守着那人到晚上，那人最终死了，像南山死了一课树，平淡无奇。白色安全帽的工头赔了十万，事情竟像烟消云散。
老陆在工头办公室不经意看见工地批的赔偿款是二十万，他也看见工头手腕上的一只漂亮的表，是那种很高档的表，表盘是一种透净的绿色，老陆看得出神。
“怎么着，没见过吧，劳力士绿水鬼，好几万呢，好看吧，老陆。”工头边说着话，满脸横肉，笑得唾沫星子都飞出来，把那份和老陆签的协议拿出来敲在桌子上。
“好看！”老陆咬牙，在工头的狂笑中走出去，没有人知道他多想说“去球了”，没有人知道的。
老陆在家里踱了两天步，他做了一件事，全村人都说小傻子的爹也傻了。老陆把攒的两万块钱给那个出事工友的家属了。他的脖子往上抬着，像一只高傲的丹顶鹤，小成子仿佛又看见那个英武的爹，那个破浪前行的爹，那条南河的鱼，成了大桥的“水鬼”。
天色暗下来，云朵飘忽不定，小成子不知道爹喜不喜欢索玛花，他还是去折了好多枝，放在那低矮的石头堆前，他握住妈妈的手，他憨憨地笑，他觉得父亲的坟不够好看，差点什么，他思考着差点什么。
雨，是雨，很大的雨。工地来人叫老陆，钻头折里了，老陆喝了一杯酒，叫来小成子，拿了蓑衣，带着小成子，出门去。走到柴门，忽又转身来，进得堂屋对成子妈讲话，小成子听得不清，听见许多嘱咐的话。老陆走出来，腰背是挺的，拉着小成子的手出门去，再没回首看一眼。
路是泥泞的，老陆沉默着，小成子看着他发呆，他感觉此时的父亲像面前高耸的南山，有他说不出来形容不出来的一种样子，也许是高大，也许是默不作声的一种伟岸。
老陆死了的消息是在第二天早上才传透整个城镇的，大雨没有停，大雨在这天宇里寂静地飘洒，乌云垒成块，像厚重的铺盖。
老陆上山找了工头，不知两人秘密说了什么，老陆开始工作，一步一步，有条不紊，防护服，氧气罩，安全绳。老陆想，拉绳子的是自己的儿子，这还有什么不放心的呢，老子连南河都能翻来覆去游十遍呢。他坚信着他还是那条鱼，南河的鱼。他此时更像是这南山南河的儿子，一种说不清的亲切感，令他开始坚定。
他想对儿子说什么，最终还是没有。他扣紧安全扣，拍拍小成子肩膀，雨水混杂着泥浆，小成子看着这个骄傲的、丹顶鹤一样的男人一跃而下。
传闻奈何桥下是忘川，忘川河中多恶鬼，彼岸有三生石。假使地狱即是一种明知必死的勇气闯荡进去，会不会也能在那深渊中绽放，像烟火的绚烂，像鲜花的美丽，像山河的壮丽，像世间让人驻足的风景。
老陆凭心而下，泥沙让他浮沉，像无根的浮萍，他的体力消耗巨大，他向下向下，摸索摸索，那根钻头裹挟在泥沙里涌动，可能与他擦肩，可能与他交错，他没有着急，就那样，向下，摸索，坚毅，沉默。
时间一分一秒过去，老陆断氧了，他的本能开始续命，憋着气，仿佛背上又背上了六岁的小成子，他要游过南河去，游过下雨的、湍急的南河去。他像抓一条肥美的大鱼，在深水处找寻它的踪迹，终于，老陆心底踏实了，他的怀里抱上了那根钻头，他使劲地拽了一下安全绳。
小成子腰背挺直，瞬间发力，老陆总是给小成子抓很多鱼吃，小成子脑子不好使，身子却长得壮实，有劲儿。小成子想起小时候老陆带自己下河洗澡，在河水里欢乐的身影，他很久很久没见过老陆的笑了，他记得老陆笑起来有酒窝，好看干净。小成子使劲儿拽着，看绳子一点一点带着泥浆拉出来。
小成子知道快了，他知道绳子的长短，他更加用力起来，天上的乌云聚在一起，像小成子一样，也发起力来。洋洋洒洒下来的大雨，在这高原山区铺开，铺开成一片荒诞的、难以名状的一种气息，是悲伤。
“轰隆——”巨响传开，山谷回响，小成子至今听见这种声音都会恐惧，没来由的、死寂的、空旷的恐惧。塌方，泥浆深厚，小成子身子崩得笔直，使出平生最大的力气去拉扯那根绳子，那根生命线握在这个傻子的手中，这个傻子的父亲的命一并攥在他的手里去了。
大雨愈下愈大，第二天的索玛花定然更迷人，白色安全帽忽然冲出来，带着好几个人过来。人拉上来了，像拔一个嵌进泥土里的老萝卜，老陆回归了这片大地，这片生他养他的厚重大地。
老陆确是死了，回归了这片土地，这片生他养他的土地。他紧紧地抱住那根钻头，工头扯开他的防护服，他的嘴角是咧着的，眉毛奇迹般地舒展开来，笑得说不出的舒服。没人知道这个头发花白的男人最后闭目想起了什么，可以这样开心，永远也不会知道的。
老陆的坟是小成子挖的，他疯魔一样不让别人靠近。所有人都在谈论这一家悲惨的三口，茶余饭后的谈资在这小镇变得丰富。他们谈论这个家庭，谈论三十万，谈论这个“水鬼”真的成了水鬼，互相以此开几个玩笑。
南山的索玛果然又艳了些，像村民的眼睛，开得通红，不近人情。
小傻子做了和他爹一样傻的事，无疑傻得天真，三十万捐成了镇医院的设备，乡村的水泥路，连接了家家户户，装了路灯，就在那高耸大桥下，车来车往的大桥下，每一处都敞亮。
镇子上的人在路灯下谈话，都说小成子聪明了，人长得好。小成子在瓦屋里和母亲相依为命，他只相信母亲，相信母亲的母鸡，相信母亲的黄狗。
4
小成子又敬了一轮酒，他们得回去了，回山下的瓦屋。小成子收拾好篮子，回头看看那方石坟，背起了母亲。
成子妈不知道自己是什么感觉，她感觉她的儿子一点都不傻，从来都不傻的，她感觉她的丈夫是这世上最挺拔的男人，如今，儿子也出落得像南山一样了，那样挺拔。
小成子在回来的路上终于想明白父亲的坟差点什么，差个有名字的碑，对，名字，他记得，父亲叫陆德全，陆德全给他起的名字陆树成。
小成子还是每天上山，不过中午他会出门去，成子妈也不知道他去了哪里，干了什么，有些深爱，深信不疑，她看她的成娃子每日平安归来就好。
在镇上的一个小区里，小成子从老槐树后边跳出来堵住一个人，一个女人，一个中年女人，那女人吓得一尖叫，转眼认出小成子。
“傻子成，你要干什么？”这女人是当初小成子上学的小学老师，那个收了老陆不少东西，却纵容学生欺负小成子的老师，她惊慌失措，她怕这傻子会对她报仇，她刚买了套新房，没装修呢，她不想死。
“嘿，老师，老师，教我，教我。”
小成子憨憨的笑着，背着的手拿前面来，却不是凶器，也不是砖头辣椒水，两块木炭。