冬天刚开始的时候，我以为春天很快就到了。但是并没有，整个冬天都是寒冷的，漫长地仿佛连阳光都不能温暖。
出门之前，我都要看一眼的格子围巾还挂在墙上的挂钩。
走在街道上，我一边咬着刚出炉的豆沙包子，一边挤着公车去上班。
上司很早就到了，他就站在那里，手指夹着根点燃的香烟。他好像在想什么，也好像什么都没想。
他看到我的时候，我向他打了个招呼，他说：“这么冷应该不会下雪了。”
“下雪也不见得会很冷。”我说。
同事们问我们为什么老是谈论天气，我只是没什么好说的，而他也没什么可以跟我透露的。
但是或许他想跟我说话，又或许只是我想跟他说话。
“你的女友呢？都这个年纪该结婚了吧。”同事嬉笑地问。
我喝了一杯咖啡，去编辑着文案，头都不回地答复：“需要女友的时候，我就会找她。”
“哦豁，她需要你的时候，就找不到你了？”同事无情地揭露。
“男人不都这样吗？”上司忽然搭话说了一句。全体员工沉默，我那敲击键盘的手指停顿了一下下。
晚上，两具男人的身体重叠的时候，连呼吸声都带着点愉悦的气息。
“怪我不能公开你吗？”男人问，怀里带着点压抑的忧郁。
我从他嘴边抢走了香烟，接着吸烟，缓缓地说：“不敢，上司。你该结婚生子还是要结婚的。需要我的时候，随时欢迎联系。”
“我就喜欢你这么成熟的样子。”他说。
我笑了笑，眼底里没有笑意。喜欢吗？明明一开始说的是，喜欢你这么幼稚的人。
初遇的那时候，我们说好了彼此都不会结婚。因为他有躁郁症，看到自己的女人跟男性朋友搂搂抱抱感情好的，他就想打女人。他打完她了，又跪在她的怀里，求她原谅。
我是那个可怜女人的哥哥，我只是想揍他一顿，凭什么我可怜的妹妹活该受伤还得原谅他照顾他的躁郁症？
然而他跟我打起来的时候，我的旧伤又裂开了，染红的白衬衫遮掩不住烦人的疼痛。在医院里，他照顾我的时候，我说：“滚，我不想见到你。”
“我可能不会跟你妹妹结婚。”
“等到我伤好了，我要弄死你。”
“你也不会结婚的，我们在一起吧。”
他终于不再纠缠我妹妹了，却开始招惹我。后来甚至跳槽到了我所在的公司，成为了我的上司。
或许是他跟我打架的时候，浓厚的气息欺近的时候，我的耳根不争气地红了，泄露了我对他帅气的脸庞没有抵抗力。又或许他看出来我不会结婚的，同类人总是一眼就能了解。
我一开始总是避开他，再怎么说他也曾是伤害我妹的坏人，我不想让他好过。他还没有放弃，连上厕所都要跟着在我隔壁的厕所间上，还说什么“我就喜欢你这个幼稚劲儿。”
有一点让我无可适从，他很容易吃醋。无论我跟男客户喝酒还是跟女客户喝酒，他都跟着，然后死盯着别人碰到我身体的手。他那眼神就好像要打死我一样阴狠。
我还不想死，不着痕迹地跟别人拉开了距离。一次醉地分不清东南西北的时候，他借着送我回家的借口把我带回他住处了。
第二天我就很烦，但是他也没有刻意提及。以为就这样翻过去了，他却又黏了过来。
“今晚有时间吗？”
我说：“今晚没时间。”
“明天晚上呢？”
“我今晚，明晚，后天晚上全都没时间。”我可能幼稚到别人不能理解的程度。
结果，今晚我们还是见面了。在一家相亲圈里很有名的咖啡店，我跟一名女作家相亲，他跟一名女演员相亲。
我们隔着一桌，都能听见对方的呼吸声。
他的语气挑剔又恶劣，一下子急的对方差点把杯子里的水泼了他，或许是顾忌到大众场合，隐忍地把杯子里的水喝光了，再走。
女作家有惊人的观察力，一下子就看出我对她不感兴趣。她说：“如果有必要见面，你还会见我的。”她洒脱地走了。
男人又坐到了我的对面，他嘲讽地说：“看来你也反抗不了命运的安排。”
“我不相信命运，也不相信你。”
他被调出差了异地一个星期，我天天都在想他。吃饭睡觉洗澡，连工作都在想他。然后我老是出错，被骂被批评被嘲笑，我都无动于衷。
思念是会把人折磨地面目全非的，他一回来，目光搜了全场，落在我身上，说：“今晚可能会下雪。”
“我要做火锅，一个人吃不完，你要来吗？”我说。
然后我们吃完了火锅，第一次清醒地拥抱对方。原来他身上有女人的香水味，我觉得自己太蠢了，男人不都是这样吗？
然后，我约了那位女作家见面。我选了一瓶香水包装得体地送给她，问：“女人都这么喜欢香水吗？”
她说：“不对，是你们男人喜欢带着香水味的女人。”
她喜欢我的灵魂，我需要她的身体。直到我的身体都被香水味浸染，我都不想放开她。
上司很快就发现了我有女人了，把我揍得半死，还抓狂地问：“你明明不爱她，你爱的人是我啊！凭什么你，你凭什么有女人！”
我嘴角扯了一下，一拳揍了过去，一字一字地说：“凭我是男人。”
“笑死人了，你在我怀里，你还是男人吗？我才是男人。”他瞪着我说。
“真是不好意思，我们到此为止吧。”我擦了擦嘴角的血迹，一脸疲惫地说。
“可恶！我有说分手吗？我都没说分手，你以为你可以离开我吗？”他又开始了。我知道他会真的每天打我，然后又可能哭着求原谅。这种关系，让我连看着就觉得很窒息，难以呼吸。
我开始假装妥协，跟他假装成熟，悄悄的买了车票，我连辞职信都写好了。在他沉浸在我的“可以需要的时候找我”那句话里面，我就已经上了去遥远的地方的火车。我连他所知道的跟我的所有联系方式都注销了，包括手机号码都换了。
女作家问过我：“你爱过我吗？”
我说：“你最好不要知道，而且最好不要结婚。男人不是你可以驾驭得了的生物，男人这种生物比你要写的小说要难多了。后会无期。”