1
为了一个月后的婚礼，稚美和刘子钦每天都忙前忙后地准备。
她本来不想把结婚变成一件繁琐的事，简单地拍几张照片，亲人好友相聚一起吃个饭，就可以了。可刘子钦不答应，他觉得稚美对待婚礼的态度草率又敷衍，他难以接受。按理说，刘子钦也没错，谁不希望自己的婚礼热热闹闹，气派又体面呢，况且还是和爱的人结婚。
每天工作之余，她和刘子钦都要讨论婚礼的事，光是结婚要请谁这件事，两人就讨论三天了，最后稚美有些累了，不想争辩。默不作声地走到窗户旁，天边霞光万丈，橙红色的天在那一瞬间，让她有回到年少的错觉。
回过神来，刘子钦还在喋喋地说着,言语间不乏充着怒气，“你到底有没有在听我说话。”
她愣愣地回头望着他，天色暗下去了，房里也暗了，没有开灯。他就坐在床边，眉头轻轻蹙着
“有啊。”她望着他的脸，怅然若失，这是他们恋爱两年来，她第一次有这样的感觉。
刘子钦对她的态度显然不大满意，起身出去了。门关闭的瞬间，稚美又站到窗边。夕阳慢慢消散，立交桥上川流不息的车辆，缩成一个个点，飞逝而过。
她曾以为在记忆里远去的人儿，又走了过来，速度如同光，她来不及躲闪。
她有些自责，明白自己刚才的恍惚，是因为将刘子钦看成了杨宇墨，她不是故意的，可记忆就是这样，突然地冒出尖尖来，让人措手不及，
记得她和杨宇墨分手时，是刘子钦陪在她身边，陪她喝酒，看着她哭，看着她呕吐，他抱着她，任凭她将那些脏的臭的东西，都吐在他身上。
他那时就爱她，愿意忍受这些。
2
稚美大学专业是考古，她和刘子钦在一个班，杨宇墨是历史学，他们经常在一起上公共课。
稚美那时还是个正义满满的热血青年，作为班长，班里的活动都是她一手策划组织的，刘子钦作为副班长，像个小跟班一样，跟在她身后。
而杨宇墨是历史学的班长，几个人的交集越来越多也是自然，他和稚美一样热情勇敢。久而久之，稚美也就被杨宇墨吸引了。他是她从小就想要成为的样子，博学多识，对一切都持有正义，又有反叛精神。
她约他去吃饭，嘈杂的夜市，两人喝着啤酒，聊着理想。稚美觉得酒少了点，两人的话说得也少了点，人生漫漫，能那样敞开心怀言谈的朋友，确实是太少了。
她想要靠近，又不敢靠近，想要得到，又怕得到后会失去。
杨宇墨也是欣赏稚美的，不仅因为稚美让他有了棋逢对手的感觉，还因为稚美笑起来时，像极了张悬，他喜欢了多年的女歌手。
这样子的两个人，好像怎样看，都再合适不过。
大二那年的圣诞节，他约稚美去学校外的酒吧，说和大家一起过圣诞节。稚美隔着一条街的距离，看到他站在门口，在寒风里瑟瑟发抖，鼻尖冻得通红。她心里生出温柔，只想要抱住他。
“大家都在里面吗？”稚美走到他眼前。
“在。”他歪着头，故作神秘地笑了笑，转身走上楼梯。十来个朋友，刘子钦也在，他第一个冲稚美挥手，“稚美，坐到这里来。”
“小心子钦削你。”大家说着笑话，稚美注意到刘子钦眼底的失落。也许是节日的氛围，让孤独的人更孤独。
杨宇墨走到吧台前，对老板说了些什么，便走上舞台了，“我有一首歌，要送给一个人。”
稚美呆呆地看着身边的人，每个人脸上都带着笑意，只有刘子钦的表情和她一样木讷。杨宇墨调整着话筒，目光穿过酒吧里昏暗的光线，穿过挡在他们之间的桌椅和其他人，落到她脸上。
他唱了张悬的《关于我爱你》，太多的歌词，最后她只记得那三个字“我爱你”，
大家拍着手大声喊着“答应他”，稚美满脸羞涩，那有些像求婚现场。
那之后，张悬的歌变成了稚美的无限循环，而他们分手后，她听最多的歌是《蓝天白云》。不同的日夜，不停地循环，只为那一句——我曾经眼里只有你。
3
稚美没有想到，她和杨宇墨在一起快一年时，迎来了分手。
两个做朋友无比契合的人，跨越一步成为恋人后，问题百出。他们同样好强，骄傲，都认为自己才是中心，吵起架来谁也不肯让步。
但是热恋期依然让稚美难忘，他带她去图书馆，他们为了一个问题，可以查阅书籍一整天，在图书馆小声地讨论，争执。听着闭馆音乐，手牵手走出来，再去吃烤串，咂吧几口啤酒。白日，黑夜，都让他们快乐。
他送她回宿舍，她总是匆忙跑到阳台，推开窗户望着楼下，他一定在，仰头望着她笑。那些片刻，她也在心里默默祈祷过，祈祷人长久。
同样地，快要分手前，有次两个人在她宿舍楼下大声争吵，最后她憋着眼泪回去，回到宿舍的第一件事，竟是条件反射似的走到窗户旁望向楼下。静悄悄的空气里，她什么也没有瞧见，心里瞬间空荡荡的，眼泪一层层落下去。稚美那时候开始害怕，害怕失去他。
她在最后时刻，还在想着怎样修补这段感情，而杨宇墨已经疲倦了，他说他受不了了，受不了两个人商量一件事总是没有结果，受不了稚美总是在反驳他，挑出他并不想面对，不想解决的问题。
最后分手也不是心平气和，是吵到彼此都面红耳赤，吵到开始无底线地攻击对方，故意戳对方的软肋。一个瞬间稚美忽然哑言，她从未想过，昔日相爱的两个人，有一天可以这样子斥责对方。这像是一场战争，或者比战争还要残酷。她深吸一口气，淡淡地说，分手吧。
她拖着沉沉的步子离开，眼泪扑簌簌地往下落，她躺到床上睡着，醒来时是晚上十点多，室友还在聊天，她心里钝钝的，难受极了。翻了一遍通讯录，最后将电话打给了她的小跟班——刘子钦。
“关稚美？有什么事吗？”
“有时间吗，出去喝两杯。”
“好。”
4
那时是冬天，稚美裹着厚厚的羽绒服，吸着鼻子走在刘子钦身边，她发现这个男生太沉默了，沉默到让她有些受不了。不过沉默了也好，免得说出那些让她难过的事。
刘子钦陪她度过了那个漫长的冬日，他跟在她身后，默默地为她解决着一件件事。班里的事，能处理的他都处理了。要去考古队实习时，他率先联系好了，问稚美要不要和他一起去，稚美点头答应。他们在远离城市的地方，帮着考古队做一些琐碎的小事。
稚美总是早早起来，去一个小山头上看日出，刘子钦一直知道，怕打扰她，又远远随在她身后。稚美曾希望杨宇墨能带她来看日出，一直拖着，拖到分手，也没有看成。她性格里的热烈慢慢冷却下来，生命里开始有无数无言，又让她心安的时刻。
大学毕业后，她去一家博物馆工作，刘子钦说他要去别的地方。知道消息的那天，她在出租房里难受了很久，不知何时起，她已经很少想起杨宇墨，占据她大脑的人，变成了刘子钦。
那个总是沉默，木讷，说话温柔，默默照顾她的人。她想起杨宇墨告白那日，刘子钦眼底的失落，想起他借故先行离开，她瞬间懂了他的心意。只是一切看似已经成定局了，自己也没有资格要求刘子钦再为她做什么，失眠到深夜，手机屏幕忽然亮了。
“稚美，如果你让我留下，我就不走了。”
稚美不知道的是，那天刘子钦一直在她的楼下，数着她所在的楼层，目光难以移开。他已经买好了次日清晨的火车票，他想的是，如果稚美让他留下，那他愿意用余生去说他埋在岁月里的话，如果稚美让他离开，那就当这是一场梦吧。
“留下来吧。”
刘子钦伸手从兜里拿出火车票，用力撕得粉碎。
5.
“想好了吗？我们请哪些同学来。”刘子钦提着热热的水饺，搁在桌上，“来，先吃点吧，你最爱的韭菜鸡蛋馅儿。”
她的记忆瞬间中断，心头一热，岁月静好，一切都温柔如水。
她是幸运的，能拥有世间的小幸福。这两年刘子钦对她处处包容，处处照顾，他不懂浪漫，可是他做的每件事里，都藏着深沉的爱意。他不热烈，可是他的平淡，给予她难以言明的心安。
两人，三餐，四季，她忽然感动，不想因为自己的任性再去伤害爱她的人，也明白了刘子钦这么认真准备婚礼的原因。
“其实我都可以啊，你觉得呢，总之不相干的人肯定不能请啊。”她冲着他笑，他嘴角渐渐浮出笑意。
刘子钦一直想要的，不过是想要看到她也在认真准备，在认真地和他商量每一件关于婚礼的事，他要看到她的认真，这样他才能心安。至于请谁，一直都不是他在意的事。他递给她一双筷子，热腾腾的水饺冒出香气。
时间回到十八岁那年，她站在讲台上，毛遂自荐，要当班长。刘子钦坐在最后一排远远望着她，年少的喜欢在那天像烟花一样迸裂在空中。
那之后，他总是梦到她的眼睛，梦到他和她度过了漫长的一生，而那些细碎的梦，在此刻，变成了水饺升起的丝丝热气，变成头顶那盏泛着暖色光的灯，也变成了他们日后的温热岁月。