当余恒站在我面前时，我才看清楚他的脸，他的脸庞多了一丝疲惫，也没白天那么白净了，有点蜡黄，眼神也黯淡无光。
“说吧，你有什么愿望让姐姐来满足你？”我的语气故作轻松，说完我就抬头看向他。
“考完试太累了，我可以抱抱你吗？”余恒声音很低很低，有气无力。
没等我反应过来，他就轻轻揽我入怀，安静地把头靠在我的后脑勺，过了好久好久。
原来，余恒一整个月都在疯狂学习，也没怎么睡好觉。成绩出来后，紧绷的弦一松，就撑不住了。跟我汇报完成绩，余恒回到教室呼呼大睡了一下午。
余恒很认真地告诉我，他下一次可以试着考进年级前五十，下下次前四十，下下下次前三十……总之，他觉得或许那件事不那么难。至于哪件事，以后再告诉我。
8
高三下学期开学，我满心期待着着六月的到来，却怎么也没想到发生了一件让我始料不及的事情。
余恒消失了，他没有来上学，课桌上光秃秃的什么都没有。
余恒的QQ一直灰暗着再也没有亮起，我发出的消息再也没有了任何回应。
听说，余恒家里有事，休学了，再无其他。
直到高考，我的生活都黯淡无光。因为从高一开始，我的心里便只装着两件事，学习和余恒。而余恒，就这样毫无征兆地消失在我的世界里，我感觉毫无道理可言。
高考结束，我偷偷大哭了几场。没有别的，只因为我太想念余恒了，我想再次见到他，然后亲口告诉他，我终于明白了什么是喜欢。
喜欢你，就是在日复一日的作息里，在不同的时刻总想着你。
我上了大学，头发蓄的很长，也露出了额头，青春痘统统消失不见。我比高中瘦了好多，穿上了最小码的衣服，看起来也还不错。
我开始谈起了真正意义上的恋爱。有个爱穿白色衬衣的男孩，在大冬天把一罐旺仔牛奶揣在怀里给我焐热，我一下子就感动到了，答应了和他在一起。甜蜜恋爱，又争吵分手，我的大学生活似乎和大多数人一样。
大二暑假，我回到县城考驾照。在练习科目二的间隙，我和同组的阿姨经常聊天。阿姨问到我多大了，我告诉她，二十岁。
阿姨惊呼：“我邻居家的小孩，算起来也二十岁了，高高的个子，白白净净的脸，人长得好看也善良聪明。可惜他高三那年，马上要高考了，他妈妈却得了不好的癌症，没坚持住就走了。小孩爸爸常年在外地，他一直和妈妈相依为命，这件事对他打击很大，直接辍学了，他的名字叫余恒，不知道你认不认识……”
我的心脏忽然针扎了一般的疼，眼泪夺眶而出。我好想大声告诉她：“阿姨，我认识他，我还喜欢过他！”
我努力平复好心情，告诉阿姨我和余恒曾经是同学，我为他感到心疼、难过和惋惜。
“后来呢？”
“后来余恒去外地找他爸爸了，一直没有见他回来过。或许这儿太让他伤心了……”
直到那一刻，我才明白，我心里一直都是想着他的，即便时间过了这么久。
9
回到学校，我打开久未登录的QQ，给余恒发了一条信息：
“有些人会一直刻在脑海里，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。即便我们不曾有太多的交集，即便时间没有等我，但是想着你的感受，却是真实的。我希望现在的你和未来的你，一切都好。”
一分钟后。
“我也是一直在想着你的。”
两年，我等来了余恒的再次出现。更好的消息是，余恒似乎已经走出来了，他重新进了校园，等待着高考成绩。
上初中时就喜欢我是真的，只是不知道该怎么去做。直到高中似乎感受到了我的回应，才有了好好学习的决心，因为很想以后能继续在一起。
还好，我们都没有变。余恒可以等，我也可以等。