徐大有将桌上比树叶还青的苹果在衣襟上旋转着蹭了蹭，擦去了绒毛的苹果泛着光，他在眼前瞅了瞅，满意地咬了下去，顿时模样揪成了绳子捆扎的麻袋口，酸味像含在嘴里的一块冰瞬间传递到了每一根神经，他不怕酸，最纯正的山西陈醋他能像喝饮料般一大口一大口的喝，同事们开玩笑说他是泡在醋坛子里长大的，没想到一个小小的苹果，竟然让他咕咕噜噜地摔倒了。
许菁的小眼睛乌溜溜地转着，仿佛正在下陡坡的车轮子，她把最痴情最热烈的目光投给了徐大有，她无数次怀疑徐大有要么是烧成了实心的砖头，要么是永远也暖不热的石头，一副冰冷的样子，仿佛珠穆朗玛峰上的雪，柳加权松鼠一般拖着毛茸茸的的尾巴从早到晚跟在自己后面，但她哪只眼睛都看不上柳加权，上学那阵子，全班三十九个男生就数他最邋遢，不论是星期一还是月初一，衣服始终脏兮兮的，仿佛刚在土里打过滚的骡子，初中这样倒也罢了，高中还是那样，所以在许菁的眼里，她连余光也不愿意投给柳加权，除了老实厚道之外，她数了几百遍，也没从加权身上找到一个被大家公认的优点。
一副不离不弃的样子，给人的感觉要么是攻城，要么是拔寨，并不是所有的决心最后都能结出个头硕大、颜色鲜艳的果实，许菁尽可能和柳加权保持着距离，她不愿更不敢让纯洁的同学关系悄然升级，站在镜子前，她端详着自己，除了遗传了父亲的蜜蜂小眼之外，身材匀称高挑，皮肤白皙光滑，一头秀发黑而柔软，嫁给柳加权，她怎么也说服不了自己。
婚姻讲究投缘，许菁每次看见柳加权萎靡不振、无精打采的样子，她恨不能从杨树上撇下一根枝条，像拉车试图偷懒的牛，已被主人完全识破，树条结结实实落在屁股上，柳加权走路一蔫一蔫的，一米七出点头的身高，背却微微地驮着，年纪轻轻就喜欢背着手，要是穿上防冷御寒的大袄子，怎么看都是一老头，被语文老师训斥过，被体育老师纠正过，被父亲声色俱厉地惩罚过，有人卡过时间，最多也就三分钟，三分钟过后又恢复了从前的样子。
长大了就会有改变，俗话说女大十八变，男人也会变，加权的变要么被自己遗忘了，要么被别人忽略了，至少许菁没看到过，哪怕细如发丝的一丁点也没有，倒是徐大有，个子越长越高，身板越来越壮，超出了汗毛的胡须能让人看出一条黑线，似核桃状的喉结，渐渐变粗的声音，她觉得任何的变化都足以吸引自己全部的注意力。
许菁说不清楚，她就是喜欢关注他、关心他，他的一举一动仿佛是木偶戏的绳子被紧紧地牵拉着，站在一起的大有的一声不经意的咳嗽都会让她引发感冒的担心，她想要将这样的关怀定义为爱情，大有会认同么？大有会接受么？大有会心灵相通的共鸣么？她心里没底，就像眼前陌生的水潭，到底有多深，不得而知。
七月底是花红开始成熟的时节，红红的脸蛋，黄黄的衣裳，让人提前进入了秋天的相思，简直就是缩小版的苹果，由于成熟时节较早，人们取名花红，打小就这样一直喊着。
没有苹果的酸味，也不比苹果的甘甜，介于二者之间，每次想认认真真界定的时候，要么没有准备好感情，要么思想被遛弯的人群带走了，夜幕重重压了下来，路灯也闹起了情绪，路上黑漆漆的，引来一片埋怨。
徐大有相对象的消息传开了，许菁哭成了泪人，他绝对是个木头桩，自己对他的好他怎么能视而不见，就差一句说爱你了，许菁觉得自己就是一盘厨师做好的菜，色香味俱全地摆在了大有的面前，放在白蝶上的筷子也是热情满满，但已经到了饭点的大有宁肯听肚子咕咕咕的叫声，也不愿将面前的筷子拿起来，她弄不懂大有是怎么想的，她瞟过一眼大有的相亲对象，个头没自个高，身材没自个好，模样也说不上俊俏，大有到底看上了她什么？她很想当着大有的面问个清楚，事实已经摆在了面前，还能说些什么呢？
这年头还有嫁不出去的女人，许菁如同树上的猴子向上攀爬着，比大有优秀的男人多了去了，找一个给他看看，本姑娘的能力一点也不差，现在的小伙子一个个都如雨后春笋，无论是白天夜晚都能听见拔节生长的声音，一米八的一抓一大把，绝非徐大有一个人。
对于女孩子的婚事，最心急的莫过于母亲，许菁的母亲像撒网的渔人一样，俗话说广泛撒网重点培养，候选对象越多，成功的概率就越大，于是乎，只要是能搭上话的，许菁的母亲就谦虚的告诉人家，帮自家的闺女瞅个对象。
在徐大有之前，有同学像认死理一样的蚂蝗追过许菁，写信、买东西、寄信件，眼睛看天的许菁不曾给对方平视的机会，高中谈恋爱被老师定义为不务正业、荒废学业，白花花浪费父母一镐一锹挣来的血汗钱，老师的话语像把刀，将比春草还嫩的爱情的萌芽一下子就斩断了，如果当时点头同意了，如果不那么的决绝，如果给彼此更宽更广的空间……
那同学最后竟考上了一本，这是许菁最为惊诧的，她留心过该同学的成绩，在整个年级中，属于一般中的一般，出乎意料的是竟然在人生的大考中火山一般的爆发了，把农村人的衣服干净利索地甩掉了。
就算当时自己同意了，考上大学的人还能看上自己么？一想到这儿，她的脑袋犹如混乱了的线圈，分明有两个头，却没有一个能顺顺利利地散开，越拉越紧，越急越乱，是自己不够专一，是自己想法太多，许菁陷入了深思，水在湾里旋转着，让自己头昏脑胀，更让自己晕头转向。
相亲如约而至，不是个头不满意，就是面容难过关，三个小伙子次第见过之后，她才恍然发现，有些想法过于理想，将课本中的公式搬进了生活，要么是生搬硬套、照猫画虎，要么是张冠李戴、破绽百出，根本就没有汉字的笔画那般中规中矩，她心中的白马王子即便是走远了，但落下来的影子总能提供个借鉴和参考吧，谁知走惯了平坦坚硬的水泥路，只转了一个弯，就一脚踩进了看似平坦却给人假相的泥坑里，鞋子泥了，袜子泥了，脚不可幸免的泥了。
这是哪里的苹果，徐大有追根溯源地询问着，众人一脸诡笑，无人作答。海岛不产苹果，一定是急功近利之人所为，北方的家里产苹果，模样跟树叶一样，但也没有放在桌上的苹果酸，外表赢得的称赞并不名实相副，咬一口酸倒了牙齿，结果就是谈不上珍惜地扔掉了，有人说如果再吃一口，牙齿连吃豆腐都会成为问题。还没长成就被急匆匆摘了下来，造成了莫大的浪费，要是被人尝过，不要钱送都送不出去，一种不能吃的果实提在手里装在包里都是负担，还不如隔得远远的，至少牙齿不会打颤。
大有的婚事黄了，已经到了谈婚论嫁的地步，因为女方咬紧牙关的坚持，徐大有像一根疲倦了的铁丝，被旋转的钳子拧断了，媒人的话对女方而言也成了一纸空文，彼此的耐心耗尽了之后，有可能走在一起的年轻人不欢而散，还怄了一肚子的气，结果是男方说女方过分，女方说男方吝啬，这种情况即使是最出名的大律师也无法厘清。
有人说许菁使了心计，有人说是许菁趁虚而入，也有人说两人属相相克，一时间议论四起、说法颇多。
许菁爽朗的笑声还没有传出院子就戛然而止，高挂的灯笼，大红的喜字，并没有将一对年轻人的喜气延续下去，哭泣声、吵闹声越来越响，一个月后，许菁的哥哥就奉了父命将许菁领了回去，与其在泥潭里跋涉，还不如在土路上行走，大有的好犹如还不到季节的青苹果，既没有诱人的颜色，也没有醉人的味道，真说不上有什么好。
那一年许菁十九岁。父母内疚，父母痛苦，每次看见许菁都觉得欠了她许多许多，常常在背后抹泪，为什么要那么着急呢？许菁再往外嫁可就是二婚了，她们毁了孩子的生活，也毁了孩子的幸福，怎能不自责。
许菁离家而去，跟着表姐去了南方，她离开了家，离开了伤心流泪的地方。
苹果的酸味让大有害怕，被人冠以夫妻相的两人为什么不欢而散，大有想不明白，争吵、拌嘴、打架，这是怎么了，他沉寂了下来，总结着、等待着，等待着果子成熟的秋天。