阿爸驮着满布袋的杂物，边走边骂，“这牲口遭瘟的烂地，逼老子出去讨生活”，然后像叼了鸡一样的黄鼠狼，看似轻快地落荒而逃。
临走之前，他蹲下身子，用他发红的两眼直勾勾地盯着我，絮絮叨叨说些什么他会回来之类的话，我记不清。
我木然地看着他沿着那条黑色的河流慢慢远去，直到他变成天际之间一颗没有光芒的星。我回过头来，看着发了瘟即将成群死去的牛羊，淡漠地去寻我的小阿嬢。
小阿孃是我的小婶婶，在我记事以来，她就和我们一起生活，在我看来，小阿孃的各色方巾最惹人艳羡，她围着过时的红色四角方巾去放羊时，我最喜欢跟着她，她也乐得带一个话匣子，我总有那么多话。
阿爸好像逃一样地离开了我们，甚至没有和小阿孃道别，或许也大可不必。
在我来到城市之前，我只觉得我的小阿孃是整个村里最美的女人，即使那些红绿蓝的纯色方巾也不能遮蔽她的光彩。
牛羊成群的死去，曾经不甚喜欢而被迫饮用的鲜奶，成了奢侈品，倒是多了一堆肮脏的毛皮和腥膻的糙肉。
我每天准时去镇上的小学，一张摇摇欲坠的分不清颜色的木板，和三张榆木制的沉重书桌，宽敞的空地，这是我的乐园。
老师是城里来的，五十多岁，经常清嗓子，有着黑色而参差不齐的牙齿，但他好像很喜欢我，经常给我吃绿色的小甜饼，那个时候，满分的试卷只是为了绿色的小甜饼，我渴望那些小甜饼，在得到很多次以后，我留了一块给我的小阿孃。
绿色的大叶子，灰而发白干净的树干，在村里人的砍伐之下，没有多余的树干，却显得亭亭玉立。我在他下面看着蚂蚁搬家，可以低头半个夏日，雨天里，如果雨不甚大，我还是会躲在他的树叶下面，享受着不一样的安全。偶尔有飞机越过，我会透过树叶盯着那些散不开的白色轨道，暗自向往。
小阿孃会给我做各种式样的美丽裙子，像白底蓝红相间的热气球，两根吊带每年都可以放长，只是布匹已经洗得透明，轻松一戳就可以穿洞，我就穿着这条裙子，从十岁到十七岁。
仲夏早秋的北方，正是雨季，我提着家里唯一光亮的红白格子编织袋，望着那条父亲走时黑色的河流，终于离去。
小阿孃来送我，她的眼角眉梢都是欢喜，却仍旧挡不住褐色的微斑和爆裂开的皱纹，我没有和她说再见，只是承诺，等我回来，给她买好大一包的绿色甜饼。
遇见安树是后来的事情了，他人并不帅，个头不高，只是谈笑风生的潇洒模样，我至今难忘。
他是我的选修课老师，遇见我的时候，他已经有了家口。一次他邀我去他的家，使我得见他的妻，黑而瘦，却做得一手好菜，一对咿咿呀呀的儿女环绕膝头。
下课后，我们经常在一起，谈天说地，谈我的孤独和他的怪癖，如此往复。有时候他吻我，肆意横行，像发了狂的困兽，我没办法抗拒他的气息，我的白色碎花衬衫被揉地稀烂，快乐的几个小时很容易就会过去，我在心安理得享受完这些时光之后，扣上最后一粒扣子，挽着他一起走出酒店大堂。
第二天，我会收到丝质的柔滑衬衫，我只是贴着脸闻一下那种味道，然后把它们放在我的红白格子编织袋里，然后继续穿棉布的白底碎花衬衣。
这样的第二天太多，直到我的编织袋负累到再也无能为力容纳更多。
我最后一次见他，他说他爱我，你知道么，他说他爱我，我躺在他怀里，流了很长时间的泪，我假装睡着，不做回答。
我没能读完大学，依旧拿着那只编织袋，匆匆逃离了这座城市。
听说后来他真的离婚了，孩子房子车子，一股脑留给了黑瘦的女人，以一幅画着黑色河流的油画而享誉美术圈，有人说那幅画属于印象画派的典型作品云云，我无力鉴别，只是画的主人，有着去掉灰色树皮光洁的皮肤。
我成了一名摄影记者，喜欢拍摄一切，良好的美术基因让我很快可以真正穿得上那些纯白色的丝质衬衣，只是我依然保留着那红白相间的编织袋，一如往常。
我回到黑水河边的牛羊群里，换上了那件白底碎花衬衣，手里的编织袋，容纳了数不清的绿色小甜饼。
小阿孃吃得高兴，朴素而妩媚的样子，依旧动人。故时最喜爱我的老师，从大门外回来，背上一捆草让人不容易认出，原来那些小甜饼，从来不是我满分试卷的奖励，而是他爱着小阿孃的证据。
我回望着那条死一样黑的河流，哭得不能自已，一位耄耋老人递给我几张纸巾，透过泪花，我认出他是阿爸，他穿的考究，和驮着半布袋杂物的阿爸，我始终无法联系在一起，我就这样下了火车，没有回头。
安树，我很想你，如果你能看到这些文字，可以给我打电话吗？
停笔之后，我拿起相机，拍下了卧室里半闭着眼的男人，按下快门。