老陈最近总是一大早就去坐在村口的井边上，村里起的最早的人扛着锄头出去时都会遇见老陈，谁经过老陈都会打个招呼，毕竟他七十多岁的人啦。老陈出去，等的就是这一声招呼，他老伴早走了，一儿一女都在城里找着工作以后，老陈的地彻底变得可种可不种，以前老陈没思考过人生，闲下来他总结，人生就是一个字：忙。有事情忙，说明你活着，没事可做，那就不叫活着了。
他老穿一件旧军大衣，裹在他自己的衣服里他觉得安全，新衣服让他惊慌，冬天还好，夏天呢？把里面的棉袄芯去了，穿外面那层皮，那件军大衣穿了这些年，由绿色转为一种脏黑色，其实老陈经常洗，但有些东西是洗不掉的。老陈每次洗完军大衣就把它挂在院里的晾衣绳上叫它晒太阳，远远看去他家里像是挂了一大块野兽的皮毛。
有人猜，老陈他就没新衣服穿，他的儿女在城里混的根本不够好，不够孝敬，可是老陈又老拿些闲钱去小卖铺买奶糖和火腿肠，分给村里的小孩，以至于小孩们馋了都会想起“陈爷爷”，有一段时间，上他怀里哄抢零食的还有一个高大的男人，那是刘秦，那段时间发了疯，成天跟着孩子堆瞎跑，也爱跟老陈到井边坐着，别人叫“陈爷爷”，他直接管老陈叫“爷爷”。
老陈讲陈年旧事，他也乐意听，村里人都以为一景。后来刘秦的疯病好了，和正常人一样下地干活，对之前的事一点也不记得，有人给他讲他和老陈的事，他“嘁”了一声，他再路过井边的老陈，就当做没看见。刘秦不疯了，老陈是真为他高兴，可有时候提起来表情也很悲伤。
过年，儿女们集体回来了一次，带回来的好东西占了老陈半个屋子，老陈幸福又卑微地被礼物包围，年夜饭后，大人们嗑瓜子，孙女和外孙抢糖吃，有人趁乱拍了张全家福，照片洗出来叫人看，看的人都竖大拇指：“好漂亮的一群人，你老陈这辈子苦没白吃，头没白低。”可没说出来的是：坐在正当中的老陈左看右看都像个溅到照片上的泥点子。
儿女在家那两天，老陈总想和他们说说话，你们在外头过得咋说？挺好的。你在老家过得咋说？也挺好的。到这里就打住了，老陈明白，不是儿女们不想和他说话，是他跟不上了，儿女们提到的那些，他也不懂，他老陈爱说的那些，儿女们早就听烂了，干脆不说了，还给他们添麻烦。人和人就是这样，哪怕有天大的心想聊，聊不来，那就没办法。
过完年儿女们回去了，老陈又过上了吃饭只用摆一双筷子的日子，老陈又老了一岁，他已经记不得自己的岁数了。
有嫉妒的人问老陈，你的儿女那么有本事，怎不见把你也接到城里去？立马有人反驳，你到城里去会把拉车的骡子赶上吗？会把烧饭的灶台背上吗？如果不，干嘛要把老陈带到城里去？
是啊，拉车的骡子，烧饭的灶台，老陈和这村子，都是一滴水和一口井的关系。
真正分担了老陈的寂静的还是一个外人，那天老陈从早上呆坐到晌午，村西的地平线出现一个黑点，他渐渐走近，影子由圆拉长到椭圆，最后变成一个挺高的青年的影儿。
年轻人带黑框眼镜，面容干净，他背着一大包东西，在拿火腿肠喂野狗的老陈面前停了下来，他说，老人家，我是个画画的，我能画你吗？
画画不画画老陈不懂，他倒是蛮高兴有人陪他留下来。
年轻人就要画老陈在井边的样子，而且老陈不许动，老陈本来以为他身子不动，光嘴动，可以和年轻人聊聊天，结果年轻人说那也不行，要看神态。
为这一幅画，年轻人在村里留了一个礼拜，老陈穿着军大衣坐在井边，年轻人穿白衣服坐在对面，人们说他们是村口的一对门神。
老陈当模特时不太老实，再说整天叫人看着也不习惯，他有时候会悄悄挪挪脚，以为年轻人看不出来，或者忘了嘱咐，和年轻人说话，说到一半又捂住嘴，一脸歉意，白面容的年轻人从不生气，他看着孩子一样的老头，忽然一阵心酸，把感情都凝到笔触里。
最后的成画里，老陈矮坐在井沿子上，身上的衣服暗淡，他撑惯了的拐杖靠在井边的树上，老人两只大掌抚摸膝盖，安静又失落。
年轻人问老陈好不好，老陈说像，挺像他。老陈知道年轻人要走，说，那我最后请你吃顿饭吧。
晚上年轻人拎了两瓶酒到老陈家，他之前还担心老陈年纪大了，能不能喝，但是老陈拿酒盅倒酒相当娴熟。
菜都是老陈自己家种的，老陈一大片一大片的田不种了，但是还有自家的菜园子，老陈摘西红柿，凉拌西红柿，洗茄子，熬茄子，炒土豆炒豆角，煮很甜的鲜玉米，做土鸡蛋炒蒜苗，把土鸡蛋炒蒜苗就摆在年轻人面前，年轻人又推到中间。
画画不许说话，现在可以说话了，老陈才了解到年轻人走过不少地方，给好多人画了画，到这儿以后，是看遍了全村才决定画老陈的。老陈问，你为啥画我？年轻人笑笑，不说话。老陈酒多了，话也开始多，他又问，你画完以后拿它干啥？年轻人答展览，老陈说好，我这辈子就给人画了一次，也不希望转手就被卖了。老陈追问展览能挣钱不？年轻人不好意思了，说挣不上，也不是为挣钱。老陈发现他们还挺像的，他讲起自己年轻时候，他以前也爱干一些捞不着钱还不被人明白的事。
年轻人逗他，您要是在城里也算是个老文青了。
那是啥意思？现在的事换成我不明白了。
老陈抿了抿嘴，还有，问你个事。
你画的老人多不？
多。
那些老人，都在干啥呢?
干什么的都有，有扭秧歌的，有成天打麻将的，有还在种地的，有坐在家里看孩子的。
他们都是在等——死。老陈抿了一口酒，下结论。
啥？年轻人惊愕。
活到这个年龄，都是在等死。老陈露出一个宽慰的笑容。
年轻人愣了半天没接上来话，闷头喝酒，酒劲上来，醉倒了，老陈把年轻人扶到炕上，手碰到年轻人的画夹子，他其实一直都想看，就打开了，里面除了他熟透了的自己的画，还有十几张别人的画，男女老少，各干各的，甚至有一张只是画了一只在布满灰垢的锅台边给土豆削皮的手，但是所有画里都有点共同的东西，老陈抬起挡住了画夹子标签的手，画夹子上有两个小字——孤独。
老陈把剩菜倒进一个盘子里，把盘子放进橱柜，然后把空酒瓶放到门口等明天收破烂的来顺手拿走。做好这些，他点上一根烟边抽边走出了家门。
他没有关灯。
年轻人大概在凌晨四点突然醒来，他看清楚自己是在老陈的炕上，院里一片星斗，家里干干净净，老陈人不知去哪了。
年轻人在这个不算熟悉的村庄里绕来绕去，找遍每个角落，还是回到了水井边。他发现井里除了月亮的倒影，还有一团混沌的颜色。
年轻人赶紧叫醒左邻右舍帮他打捞，人们最后捞上来的，正是那个蜷缩成一团，已经冰冷的老头，他还裹着他的旧军大衣，哩哩啦啦往下滴水，像一团肮脏的废铁。