我以前怎么没发现沈航这么笨，我用两天就想明白的事，他到现在也没搞懂。
“你女朋友的进度条到多少了？”
“百分之五十，爱。”
“爱？”
“对啊，有什么问题吗？”
当然有问题了，沈航的进度条是百分之七十才是爱，为什么他现女友的是百分之五十呢？
“没什么，你是不是想问我进度条代表了什么？”
“嗯。”
“可以啊，只不过你要先回答我一个问题。”
“你说。”
“你当初为什么要跟我分手？”
沈航沉默了很久才开口。
“因为你变了。可能我这么说，你会觉得我不负责任，但是你确实变了。”
“说下去。”
沈航深吸了一口气，又缓缓吐出来，昂头看向洗手间的天花板，好像在回想着什么。
“娇娇，我知道我现在说我曾经是爱过你的你可能不信，而且现在我们各自有了归属，我这样说有些不合适。但我还是想告诉你，我是真的爱过你的，我并不是一时兴起找你谈谈恋爱，毕业了就分手。我也想过，我们将来会结婚，生子，过着幸福美满的生活。但是现在……不可能了……”
我和沈航恋爱的第二年，我开始执着于进度条的推进。
为了推进进度条，我做了很多现在想起来觉得可笑之极的事情。
我删光了沈航手机里所有的异性好友，因为这样可以推进进度条。
我要求沈航必须每时每刻随时秒回我，就算是洗澡也要接我电话，因为这样可以推进进度条。
我让沈航每到一个地方都必须给我发视频报备，告诉我他和谁在一起，在干什么，因为这样可以推进进度条。
我频繁和沈航吵架，只是因为每次他来哄我的时候进度条都会往前推进。
还有很多很多我现在想起来很过分，很无力取闹的事。
一开始我还没有闹得那么厉害，只不过越往后，我越肆无忌惮。
这一切我都给自己找了一个很好的理由，因为我要推进进度条的增长。
“所以，娇娇，就是这样，我曾经确实是爱你的，不过可能是我的爱太单薄了，都被那三年磨没了，后来……我不爱你了……然后，我就和你提了分手。”
听完这些，我自嘲的笑了笑。
确实，再爱我的男人也会被那三年的无理取闹磨平所有的爱意。
我正想告诉沈航进度条的含义，却发现眼前的沈航好像有些不一样了。
他头上的进度条……消失了！
一瞬间，我脑海里出现了很多曾经的画面，我突然明白了过来，原来进度条的含义并不是我想的那样。
初见他对我微笑，是我对他有好感。
后来他给我买饭，是我对他心动。
再然后我喜欢上了他，只不过我自己还没发觉，他就向我告白了。
后来我把女人这一生最珍贵的第一次给了他，我确定了我爱他，想和他共度余生。
难怪进度条的推动那么奇怪，需要我去做一些让他觉得不舒服而我有安全感的事才能增长。
而后来我们分手后，我对他的爱一点点的被时间吹散，进度条也开始下降。
直到刚才，沈航回答了我那个一直埋藏在心里五年的问题。
沈航现在对于我来说，真的只是一个陌生人了。
那最后的一点红色，是他对我来说最后的价值了。
我看向周围，大家都是一样的。
所有人都一样。
我爱你时，你是我眼里最特殊的那个。
我不爱你时，你和其他人也并无差别。
我见众生皆草木，唯你是青山。
众生本就皆草木，无人是青山。
我抬起头看向天花板，眼睛有些湿润。
上天赐予了我最好的东西，却被我误错了意思。
“进度条，代表了你对你女朋友的爱。”
“真的是这样吗？”