“假文艺，乱诌词，配你个大头鬼。”
她俯身，起身，回复坐姿，别过头。我的手一直握住她的手，脑袋里天旋地转，那些与她相处的点滴汇集相聚，成江变海，汪洋恣肆。
等脑子清醒过来，我脸烧得发烫，良久之后，我问陈玲：“那咱算一对了？”陈玲转过头，扬起下巴，露出骄傲的喜色：“对啊，你是我的了。”
“哈，哈哈，哈。”我像被噎住一样蹦出笑声，松开紧握的左手，动作滞缓地抱住她。她将头埋进我的肩，低声说了句：“真好。”她往我怀里拱，动作细碎，要往我的方寸开辟小小的洞穴，驻扎一头孱弱的小兽。
突然，马路传来混乱的喇叭声，不远处有团团浓烟往天空急冒，广场上的人群不约而同地往冒烟的方向赶。学校就在附近，我和陈玲关心之切，不由得也往冒烟的那边去。起火点是学校附近的一家店铺，围观的人太多，人海汹涌，我们挤不进去，只能心焦地在外圈看着，猜测是哪家店铺。
很快，消防车来了，人群自动让开一条路。我探头往路里面看，起火的是书店！消防员还没冲进去，有两个人就冲出来了，确切点说，是一个人抱着另一个人。等抱人的人跑近了，我才发现，原来是大叔抱着老板娘。
浓浓黑烟已经把大叔和老板娘的全身熏得发黑，五官的轮廓叫人依稀分辨出模样。因为抵死发力，大叔乌漆墨黑的脸扭曲得有点滑稽。但他后面火光冲天的书店，怀里晕厥过去的老板娘，还有他不断奔跑的双腿，映衬得他像是个英雄。
大叔和老板娘被消防员们安置到一旁，我和陈玲急匆匆跑过去探看。大叔累得说不出话来，倒在地上，用手势让我们退开点，看见我跟陈玲紧握的手，顺道竖起拇指。救护车一来，大叔又充满力气，霍地站起来，要抱起老板娘。护士们制止住他，用担架把他也载上车。
我清晰看见，大叔的两只手已经烧伤了。
7
距离书店被烧的那天，已经一个月了。老板娘吸入少量浓烟，没有烧伤，很快就出院了。大叔双臂轻度烧伤，可烧伤面积大，大半个月才完全恢复。书店被烧了个精光，据查起火原因为人为造成，老板娘说是自己电器操作失误。大叔跟我说，失火的三天前，老板娘的前夫找过她，两人谈论的内容与婚姻关系有关。
“因为出书的问题，男人说她败家，老板娘毅然跟那个男人离婚。”大叔点起一根烟，两臂上新生的皮肤粉红光滑。我们以前没发现过大叔抽烟。他猛抽一口，眼睛眯成一条缝：“估计没法找到更好的女人，好吧，说不定他痴情，那个男人来找老板娘很多回了。老板娘没理他，硬要把自己出版的书卖完，虽说店老是亏，但也要在这里开一辈子的店。”
我用手挥去烟气，问大叔：“那你和老板娘……”
大叔弹掉烟灰，摁熄长长的尚未吸完的香烟，咧嘴一笑，说：“没事。”隔了许久，我隐约听到他念叨一句：“最是人间留不住啊。”
老板娘的书没有烧光，大叔住的出租屋里尚有两三捆，我和陈玲周末就去帮他摆摊卖。大叔说，卖完书便离开这里，去找下一份工作，找下一个爱人。书的销量不佳，到我们高考前的两个“冲刺周”前，卖出去的书寥寥数本。密锣紧鼓的“冲刺周”中，我们也没办法去帮大叔卖书了。大叔离去的日子，看上去遥遥无期。
没想到的是，高考一结束，道路管制解除，他立马蹬车到考场边，摆起了书摊。我和陈玲对完最后一科的答案，使开各自的爸妈，牵着手，离开考场。刚迈出考场，我们就看见了摆摊的大叔，还有跟他相谈甚欢的班主任。精神生活干渴已久的高考生们饿狼抢食一样，买书的人越来越多，班主任甚至加入了大叔的摆摊活动里。我和陈玲相视一笑，也参与进去。
最终，书卖光了，班主任和大叔交换了通讯方式，她一直评价大叔是个“有趣人”。当我和陈玲以为，两个刚好的人刚好能在一起的时候，大叔却告诉我们，他离开这座城市了。这代表，这座城市和城市里面遇见的人，没能留住他。
大叔发给我们的照片里，候车室的人百态众相，他附上文字，告诉我们哪个角落有人抠脚，哪个角落有孩子嚎啕大哭，哪个角落有出众的漂亮女孩。临上车前，他发给我们一张情侣相拥的图片，他说：“难得看见抱一抱就松开的，现在的年轻人抱得太久，太腻歪。”我和陈玲也是抱一抱就松开，陈玲没想出来缘由，我告诉陈玲说：“我们还能见面，下一回还能抱，不能让这一次的拥抱占了下次的时间。”陈玲觉得此话有理，抱了我一下。
谢师宴上，班主任把我的三万字情书还给了我，其实我无所谓的，情书的目的已经达到，有它锦上添花，没它不失时宜。不过，估计班主任很喜欢，每回我到办公室的时候，我都能看见我的情书插在她的书之间，不时变化位置。我想，她应该看了很多回。于是，我写了一封三千字的信给她，不像情书的赤裸，可信里该说的已经言无不尽，只是言简意赅。如初叫我尴尬的是，她把信拍得清清楚楚，配夸饰的文字，发上网络社交平台。当时替我送信的女孩评论：“写得跟之前的一样好。”弄得我费大功夫向陈玲解释。
随着高考公布成绩、填志愿、游玩或准备，夏天的蝉声渐行渐远，踩着夏天的尾巴，我和陈玲如愿到了同一所大学。
接下来的日子，我和陈玲之间越拉越远。
我们产生分歧，吵架，和好，再产生分歧。一天天过去，我意识到，我们的联系如陈玲剪去她的美丽长发，千丝万缕咔嚓崩断。最后牵连甚少乃至毫无牵连的我们，连寻常拥抱都觉得不舒服，我和陈玲的外表没有改变，却还在“长大”，我们体内横生的骨头硌得怀抱变形。
这是怎么了？陈玲问我，我问自己，无数遍，不得解。
与陈玲分手之后，我和她先默契错开行程，后来不知怎的，见了面也没有尴尬，更没有心动。再后来，她找了个男朋友，思想阳光，模样帅气，热血且热爱生活。陈玲告诉我，他还会给陈玲做弹吉他、制作小手工等浪漫的事情，而且会写甜蜜可爱的小故事。我“哈哈”一声，说，我有他没有的优势，但我能帮女孩子游戏上分。
“对了，你落在我家的合照还要吗？”
“不要了，拍得你不好看。”
跟陈玲聊完之后，空空荡荡的我长吸一口气，夏天雨后的濡湿空气冲入我的内里，凝结积聚成另一场雨，飘飘洒洒打湿我的空空荡荡的心房。从我俩分手开始，直至今天，我终于把“陈玲”摘得一点不剩了。
我原意以戏谑和凉薄反抗俗套，结果跌入不可避免的窠臼里。
是夜，本来约好舍友和我联机游戏，我爽约，到教学楼的天台，带好了移动电源，准备在那里过一个晚上。
我干坐在天台，看荷尔蒙过剩的情侣啃来啃去，听一群单身男青年的酒后胡话，顺带吓到了一个跟我一样无聊的人。
夜往深处探去，人们三三两两离开，剩下我跟那位被我吓着的仁兄。我和他三言两语攀谈了起来，他说忍受不了舍友，吵了一大架，愤而出走。我说我失恋。
他开解我，什么天涯何处无芳草之类的，还大谈自娘胎单身至今的好处，见我愁容难消，还打开了一篇小说，言之为“伟大的反讽艺术”，兼开怀灵药。我接过来看，越看越眼熟，原来是我写过长评的那篇小说。
时隔多年，我的长评被顶到了首位。作者在下面留言，说我的评论大涨他的小说阅读量，助他完成了他的梦想。他附上一个链接，我点开，是个歌唱比赛节目，噱头打“文艺民谣歌手”。
歌手胡子拉碴，鎏金金链晃晃悠悠，身上的黑色衬衫胸前的位置上贴了几个黑胶带，裤子破的洞队列整齐。我认出了老熟人。他头上多了顶小草帽，抱着一把木吉他，身旁的同学如是夸赞他的着装：“啧啧啧，真他妈沧桑，漂泊感扑面而来。”比赛有两轮，他第一首唱别人的歌，我只记得一句“一直难放开”，倒不是因为多深刻，而是歌里这句词循环往复了很久。
第一轮比赛中，他成功晋级，第二轮，他选唱自己的原创歌曲。同学为他担心：“完了，十个原创，九个扑街，唱人家的好曲好词不好么，非得冒这个险。”我笑笑，不予置评。或者由于我和他相识，多少感同身受，遗憾只记下了部分歌词：
往北飞也往南飞
好年景时与无边夏日举杯
惨淡时偷偷掸去双臂的灰
勉强撑饱生活的胃
每晚胡乱入睡
很多今天不会再会
明天被昨天包围
此时心爱的人眼皮下垂
想问她的眉眼买一场醉
如果余温尚没有分给谁
大梦一场啊，请掩盖疲惫
告诉人们低谷只是迂回
前方闻讯而来的潮水
会将层层块垒击碎
大梦一场啊，请温柔以对