致某个第一人称的夏天。
1
高三，家访，班主任跟我班成绩第二的女生坐在我妈对面。我在二楼的房间，通过我家相通的家庭式电话，一边逃避，一边窃听。
“黄辉的妈妈啊，你看现在都高三了，黄辉是个很聪明的孩子，他有希望争取去一本的。你劝劝他，叫他去补课吧。”老生常谈。
我校实行周末补课制度，仅仅留一个下午给学生们喘息。在我看来，这占据了我自由的时间和自由的灵魂。于是我反抗，坚决抵制周末的补课，不料我班班主任对我青睐有加，看我死活上不去一本线，为我国的教育事业和她的一本指标痛心不已。她深信，只要我参加了周末的补课，就能解救以她工资状况为首的国民教育问题。
我的顽固程度太深，班主任怕一个人超度不了我，于是拉上了班级成绩第二的陈玲。之所以不找班级成绩第一的，原因有二：一是成绩第一的早就脱身尘世中，我自上了高三就没见过他，有人到过他家，看见他家弄了个无菌隔音室，供他在里面修炼；二是，我喜欢陈玲。
犹记得我写给陈玲的那封情书足足有三万字，感人至深，发挥了我打娘胎以来的所有文采。送完信后，替我送信的女生哭了。她说，她从没看过那么深情的情书。她说，可惜我夹在昨天交的周记里了。
我听见陈玲的声音：“伯母，老师说得对，黄辉他还有希望的。”说得我罹患绝症似的。不过我喜欢她那么多点里，最喜欢她这点，没头没脑的善良。现在高三了，班里的人莫不是各自为营，更别说腾出心思来劝一个怪人上学。
“黄辉！下楼！”电话筒发出滋滋的电流声。我妈早识穿了我的窃听术了。
把柄要么不用，要么用在关键处，一下楼，班主任立即将军：“黄辉，你怎么才下来，老师和班上的同学都很关心你啊，这不，陈玲就来了。”陈玲应声向我招手，长发垂肩，衣裙素雅。我对此毫无抵抗力。一坐下，我知道我完了，班主任轮着给我和我妈灌迷汤。最后，话题以我拍胸脯答应周末去上学结束。
那个夜晚，我想去医院做个肠镜，看看肠子青得什么模样。
2
第二天即是周末，第一节课，班主任立即揶揄我：“欢迎黄辉同学回归课堂。”全班嬉笑着拍掌应和。还有没有点同情心了？我遥想起鲁迅先生写的看执刑现场的中国人，密密匝匝的人头，凑着挤着，嬉笑热闹，看一个正直之士灭亡。
见我魂飞天外，陈玲踢了我的椅子腿：“好好听课。”班主任知道拴不住我，还安排了陈玲跟我同桌。师恩浩荡，我决定最后一个学期的教师评价里给他打个“A”。
补课以“早上考试，下午评讲”的方式进行，数学雷打不动，语文跟英语轮周，文综打底，八点半做到十二点半。题海卷山，做得我恍恍惚惚，错觉我还在去年暑假工的流水线上。做到十二点，我发现文综后面的大题没什么意思，草草列下大概的几个点，算做完了。反正下午都是自评。
百无聊赖，我在草稿纸上胡涂些图案，画着画着，开始画陈玲的侧脸。我盯一下，画一下，陈玲很快发觉了，她说：“你偷窥归偷窥，别被抓了啊。”我摆摆手：“误会误会。”随即亮出画了半张的肖像。陈玲想笑又压抑着，撇嘴道：“没点正经，认真点做题！”她对成绩很较真，免得打搅她，我没看她的脸，自顾自画起来。
直到下午放学，她都没问我拿她的肖像，我有点失望，念及自己抽象派的路线，又觉得陈玲做的无可厚非。如果能拿回我的情书，那么我就有两件证明我喜欢她的证据。说起情书，班主任跟我谈过，她说，辉儿啊，你那信写了三万多字，有点辛苦吧，本打算帮你寄到杂志上发表一下，但我觉得可以再修改一下，这样，考完高考还给你，改改就快点给陈玲吧。
班主任说话说得颠三倒四，她说到“快点给陈玲”的时候，清醒了一点，眼睛放出些神采，很热切，很热烈。不知道跟班上的流言有没有关系，要是真的那真挺糟糕的，踏进三十，带着高三，第三个男朋友恋爱三年之后分手。“三”的三画栅栏一样拦住了该走过去的她，栏外，她看着重要的东西隆隆奔去，束手无策。
我跟她没有仇怨，很多学生跟她也是，只不过学生作为一个向往自由的青春期个体，反感控制，无论是别人控制自己，还是自己控制自己，哪怕节制会带来远期的得益。她充当了控制者的角色，自然会被反感控制的我们讨厌。可她不是角色啊，她跟学生们一样，是个活生生的人，她跟我们在“高考”的路途上各司其职而已。
我说：“老师，信就先放你那里，我可以考到一本的。对了，多喝热水，注意休息。班上不用多操心，我有陈玲镇着，其他人学得早已经清心寡欲了，你一体育老师，体育课跟我们见见面就可以了。”我妈说我性子凉薄，不懂安慰人，所以我说完安慰的话都要看看对方神色，确定一下自己有没有伤害到别人。班主任听完，愣了愣神，冲我笑笑，点点头：“嗯。回去吧。”
“你这样我不放心，要不你告诉我你的课表，逢做卷子的课，我到操场自习算了。”
“哎？小兔崽子，再不回去，我把你那情书登到校刊上了啊。”她佯作发怒，我感觉她身上沉下去的又被提了起来。
“别别别，万一其他女孩因为我斐然的文采喜欢上我咋办？我走就是了。”
“去去去，见过不要脸的，没见过那么不要脸的……喂。”
“嗯？”
“没什么，我突然发现你这样挺好的，走吧，走的时候把门带上，冷气都跑光了。”
3
一周咔嚓一声过去了，至于为什么不是“唰一声”，而是“咔嚓”，是因为我过得像受戒落发，三千烦恼丝剪尽，我也就圆满了。
以前我给自己放假，假期跟陈玲错开，现在生活作息同步，我不甚了解的，剩下她的假期了。出于对她的关心，我悄悄跟着她，看她放学之后干嘛。叫嚷着归心似箭的学子们不会一放学就想着回家，反而先到附近的店铺摊档吃吃喝喝。一墙之隔的香气抓心挠肺了一整周，不出门杀他个人仰马翻，难解心头之痒。
可陈玲走马观花，左瞧瞧，右看看，我记得她说过她喜欢吃路口那家鸡蛋饼，她路过的时候，确实一步三回头，就是没有买。我倒先饿了，买了几个鸡蛋饼，继续跟着她。只见她拐进了一家小书店，书店很别致，墙面挂着几幅颜色淡雅的水彩，一面篱笆墙割开书架和几张小咖啡桌；悠悠扬扬的音乐从店的角落飘出来，刚好消散在门口。
“小哥，来看书还是看人啊？”美中不足，看店面的是个胡子拉碴的男人，鎏金的假金链黄得扎眼，身上穿的是印了几个粗鄙英文单词的黑衬衫，牛仔裤破的洞对称齐整，往他背后换一家夜店，完全不违和。
“我来找我女朋友，女孩子喜欢吃吃小吃，刚给她买去了，可能大叔你单身汉，不太懂吧。”看他脸色发黑，我笑得一脸真诚。陈玲注意到我了，没听到我们的对话，走出来说：“你来干嘛？”我分给她几个鸡蛋饼：“我刚买几个鸡蛋饼，来，给你吃。”她礼貌谢绝了。
陈玲跟我道别，带着她新买的书上了回家的公交车，走得匆匆忙忙。等她上了车，我立即后悔没有仔细看书的封面，凑点共同话题也好。她太好看了，光顾着看她了。我对着她，总会无穷无尽后悔，后悔表现不够好，后悔漏掉细节，后悔错过跟她相遇、共处的机会。
此时，金链大叔拍拍我的肩膀，语重深长：“小哥，虽然你刚才怼我，但我不跟你计较。我知道你不是她男朋友，加把劲，迟早的事情。”我看大叔一脸曾经沧海，不由得问问缘由：“你怎么看出来的？”
“你太年轻了，一般来书店买言情小说的，通常对爱情抱有向往，但求而未得。”
“大叔有点门路啊，那在谈恋爱的，一般买什么书？”
“你看你，不止年轻，还简单，谈了恋爱谁来书店？”
我低头好一阵，寻思里面的道理，好像胡扯，又好像大智慧，有点鸡汤的味儿，没有鸡汤的齁。免得大家尴尬，我点头称是。我再看大叔，他的金链子没那么耀眼了，一身怪异的装束有点愤世骇俗的意思。他见自己说得我转变态度，也有几分得意：“有点道理吧？”我再点点头，实际上我的心思已经不在他的话里，我装作沉思，踱步离开。
他叫住我：“小哥，别走别走，想知道她平时买的书吗？”我有点兴趣，回到柜台前。
“想了解她心里想的什么吗？”我靠，套路要来了。
“噔噔噔，小哥，买这本书，看了之后，男默女泪，写尽痴缠哀怨，助你解开所有爱情难题。”拟声一起，他就亮出一本书，标题叫《朱颜辞镜花辞树》，书封写着“超过百万人为之哭断肝肠”、“著名作家XXX实力推荐”、“都市疗伤必备”之类的话。
我按住我的胃，抑制莫名的胃酸上涌，我跟大叔说：“不行，大叔，我对这类书过敏，看封面都快吐了。”
“女孩的书单，放学后的同行伙伴，喜欢喝的饮料，三份情报。如何？”
“成交。”
4
我强忍着精神冲击。看完了许多个逾越皮相差距，横跨阶级鸿沟，无视文化差异的爱情故事。但我这种社会主义初级阶段的接班人，实在难以接受共产主义阶段的爱情。
不过，搜索的过程中，我看见一篇很好玩的，故事路数大同小异，只不过男女互换了角色。小说发表在某网络文学网站的女性频道里，差评如潮，读者们花式表达以“癞蛤蟆吃天鹅肉”为大概意思的恶评。有意思的是，骂它的人很多，反倒提高它的点击率，有些一边骂，一边给高评分，给他刷月票积分。
读者们的奇特脑回路使我费解，大概跟人们的猎奇心态有关。我凑着热闹，顺手写了个长评，唱反调说他写得好，给它出了几个轨迹比现在更偏出常理的故事可能性。没来得及看反响，短暂的假期就到头了，迈出家门的那一刻，我的心情悲喜参半。
在校期间，我避开所有能看见时间刻度的东西，尝试着融入群体氛围，不去掐指头算日子。莫名其妙，时间过得快了不少，我有点舍不得，主要舍不得跟陈玲分开。放学的时候，我再跟着陈玲，又买了她喜欢吃的鸡蛋饼，跟着她走到书店，依旧被看店的大叔发现。
大叔往店里招招手，说：“来来来，阿嫦……不，老板娘，就是这小伙子，慧眼识珠，买下了您写的书。”应声而来的是个三十余岁的女人，一身长裙淡雅自然，碎花披肩点缀得宜，素面朝天却姿容清丽，我能从她身上看见陈玲未来的轮廓。我就说嘛，看夜店的怎么能开这么别致的书店。慢着，谁写的书？
我勉强笑笑，说：“大叔，那本朱什么……书是她写的？”大叔强打哈哈：“哈哈哈，你看你看，小哥入迷得，连名字都忘了。”老板娘站他身后，他冲我挤眉弄眼，我了然，赶紧接话：“对对对，写得那个好啊，我都快想起我初恋了。”
老板娘被逗乐了，刚张嘴想说些话，顿了顿，转而对大叔说：“是不是你又硬推销书了？”大叔摆出委屈的模样：“哪能啊，以前到现在，都是软磨硬泡的，没有硬来的事儿，再说了，人家小哥是自愿的。”我附和道：“对，对。”
老板娘叹了口气：“小哥你进来，你买了书，我请你喝杯咖啡。”她领我到咖啡桌，我刚坐下就发现了堆在角落的一大捆《朱颜辞镜花辞树》。书架旁，陈玲翻开了一本言情，看得如痴如醉，直至闻见咖啡的浓香才循味发现我。
老板娘见我跟陈玲认识，招呼她坐下，又冲了杯咖啡给自己和陈玲。
“高三了，要翻开人生新的一页，你们的理想是什么？”老板娘也不问问我们名字，有点直接。
我没攒好词，便让陈玲先讲。陈玲一开始有点拘束，说自己要考的大学，跟期末总结差不多，再后来放开了，畅谈各种美好的遐想，讲到向往处，眉飞色舞，手不停晃动。我侧着头看她，随她的设想幻想各地风景，添上每个时节，放置不同模样的我们。十八岁的我面对十八岁的她，咖啡热气腾腾，我居然觉得一生一世会是件很轻易的事情。
陈玲讲罢，我打算糊弄过去，我没有远大的目标，即便有理想，也是非常渺小而俗套，目前生活水平下月薪五六千，娶个像陈玲一样的老婆，儿女两三，一辈子交代过去。很务实，但难以启齿，人们喜欢的宏图和野心，我都没有。
见我顾左右而言他，陈玲急了，说：“不行，你得说，要不我就吃亏了。”
“真的要我说？”
“你说。”
我重复一遍陈玲的理想生活，一点不落，讲得我自己都动容了，讲的时候，我就想，要是以陈玲的理想为我的理想，好像也不太差。老板娘听完，会心一笑，陈玲直言我耍无赖：“哎，你怎么这样，你就没有自己的理想吗？”我说出了一句连我自己都害臊的话：
“从今以后，你的理想就是我的。”
老板娘向我投来嘉许的目光，一旁偷听的大叔偷偷给我竖大拇指比个赞，憨直如陈玲，她也懂了，说出了一句把我的心大卸八块的话：“可是，我的理想已经跟别人共享了，你要去过自己的生活。”窗外和风煦煦，传来一阵嘻嘻哈哈的男孩女孩打闹声，清脆无邪。
我以为陈玲之前的回避是我不够好，原来已经有人先入为主，而我懵然不知。
“哈哈，哈，我是说，你的生活是很多优秀生活的模板之一，我要向你学习。”我用微微哆嗦的双手拿起咖啡，故作镇定喝一口。他们的都已经喝完了，我的变冷了，有点发酸，我抵不住酸，又不能表达出来，只好死死忍住。
没聊上几句，陈玲就走了，像上一次，我目送她离开。我努力说服自己，我们下一周还会见面，但总觉得她会就此永远消失。我回到书店，买了本《五年高考三年模拟》，此时此刻，它的封面比书架里一水儿的青春疼痛爱情忧伤故事顺眼多了。
走的时候，大叔又拍拍我肩膀：“节哀顺变，别太难过。”
“我尽量。”
5
接下来的一周，陈玲没有上学。班主任说是病了，班里的人点点头，继续自己的拼搏。班主任知道我担心陈玲，主动告诉我说，陈玲她爸妈打电话来告诉她的，确实是病了。到了周末，班主任跟我一起去陈玲家探望陈玲。
陈玲她的爸妈近段时间外出工作，是陈玲给我们开的门。我们见到陈玲，她头发干枯，眼袋浮肿，俩黑眼圈衬得人跟熊猫似的，可除此之外，没有病相。陈玲将我们接进客厅后，进厕所好一会，把蓬草一样的头发扎了起来；两颊没擦干净的水滴，说明她还洗了把脸。我看得出来，她刻意强作精神。
“老师，黄辉，麻烦你们来一趟了，我就是病了，没什么事情的，咳，咳。”听了她的两声咳嗽，我有点心揪，她的演技太假了。我长长地“哦”了一声，接着说：“那你注意身体哈，人生只有一次，高考还能复读。”班主任批了我几句，接着安慰陈玲几句，便带我离开了。跟班主任分开走之后，我折返回去，在陈玲楼下喊了几声“陈玲，你的快递”。
陈玲开门见是我，有点慌张，问我：“还有什么事吗？”
“我东西忘带了。”
“我给你找找。”
“我自己找吧，挺不好意思的。”
“什么东西？”
“午休的时候偷拍你的照片，我俩唯一合照。”
陈玲把我关在门外，最后没找着，有点生气：“你骗人。”我指天发誓没骗她，坚持要找。她争不过我，“哇”地放声痛哭：“我都那么难过了，你还来找什么……找什么照片……啊你。”她哭喊着捶打我，原来扎着头发的橡皮圈弹到地上，失去光泽和水分的头发尽数散开。我轻轻转动身子，慢慢挪进屋，悄悄关上门。
屋子很亮，客厅悬吊下来的水晶灯发出融融暖光。陈玲却像一个被关在暗室的孩子，惊惶、恼怒、无助地敲打四面的墙壁。我放空了脑袋，没有去想我该做什么，我默默充当暗室里的一道门，任由她发泄，等她去掉所有悲愤的情绪之后，再给她出路和光。
陈玲打得累了，睡倒在一旁，从上午十点睡到下午三点，我打开电视，点开一个纪录片频道，看候鸟的迁徙。陈玲睡的期间，我瞄了她几眼，她睡得很沉很稳，那些暴戾的、愤恨的淘干洗净，她暂时不属于聒噪不安的夏天了。其他大部分时间，我看屏幕上飞来飞去的鸟，祥和的自然完全平静不了我砰砰乱跳的心，再多看几眼陈玲，我估计我的胸膛会炸掉。
“你怎么还在啊。”这是陈玲醒来对我说的第一句话。
我指指身上的抓痕和衣服的泪印：“你要对我负责任。”陈玲眉头一耷拉，眼睛一眯，鼻头一皱，作势要哭起来：“他走了，连你，你也欺负我。”我喝令小孩子一样指她的鼻子：“不许哭！现在，进房间洗脸、洗头发、换衣服，出门跟我看电影。不然我发你大哭的照片给你爸妈。去！”陈玲一激灵，收住哭的势头，乖乖进房间，完成了我的指令。
到了电影院，我选了部摆明了骗票房的国产喜剧片，最近欧美大片下架，其他都是摆明了骗票房的悬疑惊悚片、动作谍战片等不堪入目的国产片子。万万没想到的是，这是部爱情喜剧片，走的是漂亮女演员扮丑演女主角追高帅富男主角的路线。电影进行到三分之一，女主被拒了，陈玲的手在爆米花桶里死命抓、捏，我的手来不及拿出来，痛不欲生，痛不欲生之余有点奇怪的快意。这是陈玲第一回跟我牵手。
终于，影片末尾，女主蜕变白天鹅，惨淡的丑女追帅哥故事有了结尾，王子和公主的故事展露了开端。电影一般般烂，可观众早走完了，剩下面无表情的我和哭得稀里哗啦的陈玲面对冗长的制作名单。制作名单的音乐也毫无诚意，看上去能有十分钟的制作名单，片尾音乐只有三十秒。
整个片子下来，陈玲哭哭笑笑，反反复复。看荧屏里面的人修成正果时，她哭得最凶，擦完纸巾，接着用自己的手、用我的手，蹭没完没了的眼泪和不时冒出的鼻涕，蹭得我的手黏黏糊糊。
“你说，你说，他们能一直幸福下去吗？”她哭得一抽一抽。
我如实作答：“男主角会发福、秃顶，才华的耀眼昙花一现，成为众多庸碌中年人之一；女主角会发胖走形，计较商品的价格，成为广场舞大军的一员。他们会拌嘴吵架，发现对方无穷无尽的小缺点，为生活红脸或红眼。”
她反而有点释然，说：“真的吗？”
我继续补充：“真的，但起码他们在想找到真爱的年纪里，找到了最爱的人。他们彼此嫌弃，却不会想到分开。我爸妈就是这样。”我不知道我给她补了一刀，还是治了一药，只知道她离开放映厅的时候，她跟我说：“黄辉，他发福的样子跟那个女孩子胖起来的样子好相称。”
看完电影，我把手洗干净，陈玲把她的手和脸洗干净，我们踱步到学校附近的广场。此时黄昏，早早吃完饭的阿姨们来广场占好地盘、设好音响，做着热身运动，等舞众到来。我们挑了一个对着广场和广场外马路的座位，夏天的日落很缓慢，初时，我们一言不发，默契地看涌进广场的人和广场外的车水马龙。
我的手残留着爆米花的香气和丝丝疼痛。我忽然想起一个故事：一条公龙喜欢一条母龙，母龙却喜欢金灿灿的太阳。每到黄昏，母龙喜欢坐在山丘上，看霞光万丈的落阳。公龙则陪在它身边。公龙不是陪母龙看落日，而是孤零零地看母龙。
我看看自己，没有鳞甲，没有翅膀，我想起了以前看的纪录片里的软体动物，身子瘫了下来。
“怎么啦？”陈玲见我靠在椅背。
我仰头看着橙蓝交接的天空，眨着眼玩眼皮捕捉飞机的小游戏：“陈玲，你知道吗？我的张牙舞爪是虚张声势，玩世不恭是消极逃避，但我对你好，是真的想你好。有时候我很累，感觉悬在一根绳上，绳子断了，我或许就不再喜欢你了。可我刚才偷偷想过你的颈脖变粗、腰围变大、手臂和腿肚涨了两三圈后的模样。完了，我还是好喜欢你。”
话毕，飞机溜过视界，取而代之的是陈玲的一张脸，很近很近，她温热的鼻息拂过我的脸，我的心熊熊燎原。我努力平复自己，看清楚她的脸——她紧紧抿住嘴唇，一脸倔强。
“你你你干嘛？”我慌神了。“又广场又大妈的，我我我们要注意精神文明建设啊。”
她拉下橡皮圈，长发如瀑，尚未散去的洗发水芬芳似藤萝般垂洒下来。陈玲的头发归拢出一个天地，挡住了外面遍天遍地的落霞，隔绝外面来去的人潮，静默的黑色瀑布间，唯有我们的脸。我的目力所及，我的视野中，彻彻底底剩下一个陈玲，一个我见识过她哭笑的陈玲。
6
“陈玲，你看，我叫黄辉，日落黄辉。你叫陈玲，层林尽染。即使不是秋天，黄昏到了，日落黄辉还是能造出层林尽染的景。你说咱配不配？”