老郭不喜欢吃鱼，他女朋友喜欢吃鱼，然后，他们分手了，分手后，老郭开始研究鱼，尤其是前女友最爱吃的烤鱼。
后来老郭在延安三路和台东八路交叉的附近开了一家烤鱼餐厅，叫大鱼等于二，他请我去吃，我问他，这个店名，有什么寓意吗？
老郭说，大鱼等于二，就是一条鱼适合两个人吃，套餐价格199元，你要是一对情侣，结账前签了“不分手协议”，套餐价格就99元，两年之内不准分手，如果分手就要双倍补偿我，一人给我100块。当然，你也可以不参与这个游戏，完全自愿。
我问他，你怎么知道人家一年后有没有分手？
老郭笑着说，签协议的时候留电话，我定期电话回访。其实，我想告诉他们恋爱要有所敬畏，有所仪式感，你心里惦念这么一个事儿，你说过不分手，要说到做到。
我说，你还爱着她？
老郭低着头，说，她以前总是让我做这做那，她说对以后好，我很烦。她买了一个漂亮的头花，我问她干嘛买没用的东西，她笑着说，好便宜啊！她买过无数在我看来没用、很便宜、又占地方的东西，后来，我们分手，她搬家走的时候，装满了卡车。她有一个小本子忘记拿了，你知道上面记了什么吗？从我们开始恋爱那天开始，她就开始计划要嫁给我了。
我问，前段时间，你托很多朋友拍一个微店里看上去没用的东西，那个店铺应该是大喜的店铺吧。
老郭说，搞笑吧！她爱你的时候，你觉得她幼稚，她不爱你了，你却用幼稚的办法去爱她。你觉得爱情痒了，亲手拿起刀捅下去，好了，现在不痒了，开心了吧。有一天，我回家很晚，楼道里的灯坏了，我突然想起来，她告诉我很多次让我去修，分手了，我把那个灯修好了。分手了，我才换掉了坏冰箱。分手了，我才修好了浴室里滴水的喷头。分手了，我才后悔没好好爱她，让她以为爱情这么糟糕。
我问，后来，为什么不去找她？
老郭说，可笑的自尊吧！我想把所有糟糕的东西，都修好，然后再迎娶她回家。
2
老郭跟大喜恋爱那会儿，多可爱啊！
大喜喜欢吃烤鱼，可是老郭不喜欢吃鱼，他就点两份小菜，老醋花生和糖拌西红柿，笑着跟大喜说，你看，你看，一生一柿。
大喜笑着问，你会爱我一生一世吗？
老郭说，你呢？
大喜想了想，说，我只会爱到你不爱我为止。
老郭说，那你得努力啊，算命先生说我能活到九十九。
大喜笑了笑，你是不是傻，你什么时候算的，准不准？
老郭笑着说，绝对准啊，小时候，电脑算命，科学吧，你往机器上一站，输入出生年月日，就给你打印出来一张命运提示。
那天吃完饭，大喜说，我们走回家吧。
然后大喜一直低着头，再也没有说话，老郭问，你今天是不是有什么不开心的事儿？
大喜没有说话。
走了很长的一段距离，大喜突然开心的跳起来说，你快抱抱我。
老郭一愣。
大喜笑的像个小孩，说，饭后百步走，活到九十九。我不能再走了，活到100岁，就得多爱你一年，你都不在了，我还爱着你，那多累啊！
老郭说，所以，我得现在背你回家？
大喜说，对啊对啊，我得多省点力气，这样才可以爱你爱到九十九。
3
我问大喜，你还爱着老郭吗？
大喜说，搬家走的那一天，我在卡车上问了自己一个问题，我这辈子除了嫁给老郭，就没事可干了吗？我总觉得他应该这样，他应该那样，他变成了我想象中的那个样子，可是，那不是老郭，其实，我们都在爱情里迷失了，你在爱情里最迷人的样子，就是你自己的样子，不是对方希望你成为的样子。
那天，大喜去了老郭的烤鱼店，她笑着问，你们这里有一生一柿吗？
老郭愣了愣。
大喜指着桌子上的“不分手”宣传单页，笑着问，这个活动长期有效吗？
老郭点了点头，问，自己一个人？
大喜笑着说，两个人，我在等他。
老郭心里有那么一点难过，还是笑着说，你来，免单，我请你们吃。
大喜笑着说，你也是打开门做生意，我哪能来蹭吃，要不我就去其他家吃了，我老公一会儿会来买单。
老郭问，你结婚了？
大喜说，快了，在准备。
老郭说，那，那，恭喜你啊，今天这顿烤鱼我请你们吧。
大喜看着桌子上的菜单，菜单上附加着“不分手协议”，点完菜，愿意参与活动，签名就好，大喜指着菜单问，在这个地方签名吗？
老郭点点头，思绪万千。
大喜笑着签完了名字，看着老郭，老郭看着大喜。
大喜笑着说，愣着干啥，签名啊！
老郭问，什么意思？
大喜说，这不是你自己定的规则吗？情侣才可以吃，签了“不分手协议”，两年内不能分手。
老郭突然眼圈红红的。
大喜说，你是不是傻，偷着买我微店的东西，你好歹换一个我不知道的收货地址啊。我说了八百遍，你就是不听，多吃鱼，多吃鱼，这样就会变聪明。吃完这顿鱼，我要减肥了，去年买的那个婚纱我穿不上了。
老郭笑着说，你这是要结婚的节奏吗？
大喜笑着说，我掐指一算，你从我微店买了那么多结婚的小物件，应该是要结婚了，可是你缺一个新娘啊，我就来了。
爱情不会出问题，是我们出了问题，
别着急分手，两个人在一起的力量一定大于等于2。