“我见过那姑娘三次。”
她是稚子，红绫，流沙，是一道刺，一把刀，是我的切肤之痛，无妄之灾，不忍拔除，只能震颤不止。
1
邻家植一株香樟树，春来时香气扑鼻。
何翘欲采之，送与楚小妹，取得她欢欣。
他提着竹竿，抱着笼子，看见绿荫下掩映着如水的裙裾。
那女人披散长发，背对高墙，捧着书卷，一派宁静。
于是何翘不再动作。
直到日暮，何父在焦头烂额中瞥见屋顶上的黑影，揪着那人耳朵回家。
三日，四日。
一晚风雨大作，何翘听见邻院细微的磨刀声。伴着这声音，他慢慢闭上眼睛。
楚小妹随母家去往南浔，他不再采香樟。
家里开始时不时涌入很多人，有的气态不凡，与父亲互相恭维，有的油腔滑调，惹人讨厌。
父亲要求他读书练字，偶尔也会带他见客。
父亲与邻居家从不往来。
衣裳华贵繁琐，他翻不了墙。
又一夜暴风雨。
他听见磨刀声作响，于是挑灯夜读。
约摸过了三五个月，父亲递了他一封帖，又替他订了门亲。
于是他束好玉冠，整理服饰，驾着白马，去游园里见一见他素未平生的小妻子。
那一日太混乱，他只来得及护卫着女眷，宴席上刀光飞卷，银刃扫席。他找不到父亲所说的穿着鹅黄衣服的小姑娘，只看到一地狼藉，和邻居家捧书卷的女子被血染红的双颊。
那持刀的人手腕纤细，挂着一串铃铛。
2
长安是个吵闹的地方。
三元连中，同乡拉着何翘去喝酒庆祝，他推脱不过。
日暮时分，高楼起风，吹起檐牙上飞鸟。
同乡穿梭在形形色色的人中，早已被灌的熏熏然。踉跄着过来，搂着何翘，大声的笑，何翘也微微笑。
何父以为何翘喜静，总是能在茶坊单间里寻到他，一扇门，一壶茶，一张榻，何翘就安安静静的翻书。玉屏风是后来添置的，坊女会抱着琵琶奏曲，房里茶香弥漫，白雾散开。
何翘不是个会聊天的人，他在长安三年，得罪了大家，被调任到泯州。
临走前，他去了一次茶楼。坊女奏了小曲儿，弹至一半时，弦惊断。
他于是放下书。
坊女问他：“大人，您生平可有后悔？”
半响，坊女绕过玉屏，抱着琵琶，对何翘盈盈一拜，推门出去。
何翘想起同乡醉醺醺的脸，那日高楼上的风。
3
何父病逝前仍不忘催促何翘娶妻。
他如是说道：“到底还是我亏欠了你，只是人一辈子有几个春秋呢？你记得的也好，不记得的也罢，终究有一日会化作尘土，埋在地底下，你又何必把那一点残留的文书翻来覆去地读，呢？”
何翘问他：“你是不是又偷喝我的酒了？”
何父瞪他，又说：“你娶个妻，我就知道有个人还在你身边，你还有下半辈子，下个春秋，我何必再见你独活呢？”
何翘替他掖被角，想到，果然是偷酒喝多了。
何父掉了滴泪下来，“我儿可怜。”
他捱不过，秋季时娶了亲。
泯州水澄澈，映照飞落的惊鸿，凋零的荷花。
他在湖边葬了父亲，埋了块石碑。
九月下旬，天干物燥。
烛火点了屋子，一路蔓延至纱帐，后院的粗使丫头抱着盆水，披着湿布冲进火场，拖着何翘出来。
何翘痊愈后，一个人摸到后院去，看见那粗使丫头呆呆地望着天空，手里提着木盆，似乎不堪负重。
第二年春，妻子病逝，何翘再被启用。他独自去父亲的坟前祭拜，又欲将妻骨灰撒入泯水，终究还是系在身上。
何翘十年后大病，晃晃悠悠地拖着不肯治，终于倒了。
他那时问我，可有后悔。
4
十六岁时，家里植了株香樟，香气扑鼻。但因我从未吃过，所以渴慕至极。但香樟落在地上，会被小姨用脚碾得稀烂，和着尘土，我尖叫着推开她，她微笑着走开。
她捧着书卷，样子和娘亲一样。
我有时会躲在角落里，阴影里，拾着香樟，放在嘴里细细的咀嚼，感受汁水的苦涩和香味迸发在口中。
那时候，墙头有个少年，他提着竹笼，打了些香樟叶子。簌簌作响声中，他的侧影闪光。
我在暴雨时磨刀，小姨在一夜之间停了父亲的鼻息，我失去了最后的庇护。
小姨急于掌权，她交了我的八字，订给何家。
我日日夜夜忍受着仇恨的煎熬，等着一个时机。
连着好多天，墙头上的少年打香樟，模样温柔。我一眼也不敢多看。
清秋多宴会。
何家的人送来一串铃铛，刻着我的名字。
我并未按约定穿黄衫，我套着黑衣，把刀子送进小姨的胸膛。
看见她的眼睛，死不瞑目。
那个墙头上的少年也持着剑，他竖发，红衣，像是我的梦里人，像是我可望而不可及的香樟叶。他看着我的手腕，没有挡我的路。
5
好几年，又过好几年。
我在长安的茶坊打杂，后院跑腿。
花娘子想把我拉近青坊，她百般宠爱我，日日劝我，后来厌恶了，又找了几个护院拽着我走。
我拿着木片划了脸，又想起豫让吞炭，他为死，我求生。
房梁上的灰躺在属于它的地方，灰猫卧在角落，满屋的柴草，终日不见光。
我那时躺在地上，无不悲哀地想，人的一生莫过于此，命定的连失去的机会都没有，命中的卑微都割舍不得。
花娘子气急败坏地把我扔出后门。
我躺在涯石街上。路边的石子膈得手肘生疼。绿瓦红墙之间，突兀的飞檐斗拱，粼粼的车马穿行，小铺子的旗号翻飞，来往的行人脸上挂着得意的笑。
谁会注意一片烂泥呢？活该她腐在地下，不见天日。
6
我在教坊呆了一年，学了琵琶，日日夜夜，我抓着弦，不肯松。
教习叫我隔着屏风弹予众人。
绍兴六年九月十一日，凤凰楼，众人觥筹交错间，我弹了整晚。
姓王的公子醉醺醺的绕道至屏风后，他看着我弹曲子，揭掉我的面纱。
一时人仰马翻。
酒阑宾散，我抱着琵琶穿过廊道，听见清越的尾音划过。
“——自然比不上如花美眷。”
那片樟树叶，遥遥千里归来，在我的烟波上划过，又飘着化为虚无。
我在茶坊弹了三年琵琶。我只有一个客人，他隔着玉屏，从不与我说话。
姓王的公子总是遣人送来细簪，银蓖。
教坊的姐妹说：“你也该有个归宿。”
看着铜镜里的自己，我竭力想摆出一个温柔的笑，可只有一张破碎的面容。
我并不知道何翘被调任出京，只是隐约记得有一日下小雨，他问我：“姑娘可有夫家？”
我自顾自地拨弦：“不曾。”
“家中可曾定亲？”
“不知。”
“为何不知？”
“流落至此，何必再去追忆。”
大约察觉到自己的失礼，对面便沉默了。
一声突兀的尖鸣，连带着指尖颤抖。
我第一次在人前主动拉下面纱。
我看着那个玉一样的青年，他的脸色越来越苍白，他想站起来，可他捂着心被遏在榻上。
“大人，您平时可有后悔？”
我猜他是被气的，陪着一个残损容颜的坊女白白耗了三年，拒了大家的美意。
人世已不堪，何必再折损故人前程。
走出去，楼外雨已瓢泼。