1
“我太平凡了,就算站在舞台也上也不会发光”
今年的的冬天比以往任何时候都来得要早,几乎在一夜之间,冷空气就肆虐了整个城市,顾莉莉披上外套,拿起笔记本电脑,随意地挂了脖子上就出门了。她盯着逆风,风从围巾的缝隙努力地灌进来,瞬间触碰着她还有余温的肌肤,她冷不丁地打了颤抖,更加握紧了领口。
穿过马路的时候,她的脑海里回想着这句话,昨晚看电影时女主角对闺蜜说的话,顾莉莉听到的一瞬间便深深记住了,因为她就时候这样一个平凡到常常被忽略的女孩。
纽约的天空被摩天大楼划分成一个个长条方块,她从阴暗处走向阳光,尽管天气很冷,但阳光甚好。
再拐一个街角,那家名为Monster的咖啡馆已经不动声色地开门了。她深吸一口气,今天会不会遇到他呢?
咖啡馆里零星有几个客人,却没有他的影子,顾莉莉悬着的心放下来,她瞬间松了一口气,点了杯拿铁后坐到熟悉的角落——靠窗的旮旯。她是这家店的常客,自从搬到这个街区,她几乎每天都到这里蹭空调,或者是暖气。
拿铁很快被送上来,今天的拉花图案是一个小熊,店员吉米冲她眨眨眼。吉米还是大学生,在这家店兼职。
顾莉莉端起咖啡杯,抿了一口,丝滑香甜的热饮瞬间活络她的喉咙,顺着管道进入肠胃。
感觉活过来了。
余下的时间里,她打开笔记本电脑,双手飞快地在键盘上敲打着,无数的文字在她的脑海里汇聚成一段段故事,一本本小说。每次经过书店,她走向被编辑成册的书籍,书籍里的文字都是她的心血,可书的作者却不是她,她翻开油墨印的文字,即便这样她也感到心满意足。
这世上,至少有以她的付出努力存在的东西。
“你很有才华,不过有才华的人一大把,我给你个建议......”,这是出版商给她指的一条”明路”,她接受了——反正能继续写作,能继续靠文字养活自己,也没什么好丢脸的,她给自己的安慰。
时光在她的指尖溜走,她一头扎进创作时总会投入到忘我。
“哐当”,仅剩半杯的拿铁在空中自由落体不到0.01秒,在地板上发出清脆的的破裂声,引起了周围的注意。
莉莉下意识站了起来,抬头用眼神寻找吉米救助的瞬间,看到了他。
他也望向了这边,眼里有些许疑惑。
吉米飞奔过来,敏捷地打扫了残余。
“对不起,我刚不小心手碰了一下,坏的杯子算我的吧”
“别放在心上,你没受伤就好”
莉莉用余光瞄到他已经收回来目光,她重新坐下来,刚在的思路被打断得一干二净,她怔怔地看着电脑屏幕,大脑一片空白。
他手里读的小说,正是她写的书!
那是她的最近“出版“的小说,她几乎快要忘了书里的内容。
想看又不敢看,莉莉用目光小心翼翼在他手中的书游荡,书已经看得差不多了,从他的表情上几乎看不出什么别的情绪,一向沉稳内敛。
第一次见到他,还是莉莉刚搬来这片区域不久,他们偶遇在街角,他骑着山地车忽然出现在拐角,吓得她把手上的书本散落一地。他跳下车,绅士地帮忙捡起书本、
“好巧,我也在看一本”,他富有磁性的嗓音在莉莉耳边想起,“这是一本好书”,他把书本还给莉莉,骑上车离开了,留下莉莉一人在风中凌乱。
望着那本被他赞扬的书,正是莉莉第一本的书。
她站在原地久久没有动弹——这是一本好书。这是作为作者身份,第一次在如此机缘巧合的情景下亲耳听到读者的认可。
谢谢。
半天,她后知后觉地自言自语。
太阳快落山了,咖啡馆的客人来去走了好几拨。他依旧坐在原地,似乎打算要把这本小说读完。
一股莫名的力量在莉莉胸膛里涌动,她酝酿了很久,不知道是否要付诸行动。
六点一刻,他终于合上书本,起身离开了咖啡馆,就在他推开门的那一哭,莉莉豁了出去,她冲了出去,拦截他。
“不好意思打扰了,这本书怎样,我最近打算想读来着”,她的心跳到了嗓子眼。
他抬起头,下巴上的胡茬依稀可见。
“这本吗?”,他举了举手里的书,“呃.......还是算了,我不推荐,写得很一般”
他的话是一盆来自北极的冰河水,把她全身浇湿。
“这样啊,谢谢你的提醒”,她不忘做出回应。
“没事,小意思。你也喜欢阅读吗?”
“啊?嗯,是的”
“那改天有机会我们再探讨下”
莉莉似乎感受不到寒冷的温度,她忘了自己回到家,一头倒在小小的床上,外套也没脱就沉沉睡去。
2
“风吹过的地方,都会留下痕迹,虽然你不知道我的存在,可我依旧为你祈祷”
凯文是一名咖啡重度爱好者,每天要喝三四杯才过瘾,自从搬到这个街区,他把周围的咖啡店全扫了一遍,最后发现离家三个街区的Monster咖啡馆的咖啡最深的他心。
除了咖啡,就剩下阅读是他最大的爱好了,本想当一名作家的他,大学毕业后成功地做起了保险推销员。生活在纽约的好处就是没有人会对你的生活指手画脚,也不会有人在乎你过得如何。他曾想过经营一家有自己风格的咖啡店,不过也就是想想而已。
只要一有空或者客户临时改约的日子,凯文总会到Monster小坐一会,喝杯咖啡看会书。
他看的书籍种类繁多,五花八门,什么都感兴趣,读的最多的却是小说,在各式各样的文字里看到人生百态。
时间久了,凯文开始留意到每次坐在窗边的她,她桌上的那几本书全是他看过的。她一头蓬松的卷发,手从早到晚不停地敲打着键盘,既不像学生,也不像上班族,颇有作家的气质,形散神不散。
有时咖啡馆里没几个客人,她打字的键盘声似有似无,有时她托着腮,对着屏幕或者窗外的叹气,一切细节都入了他的眼。好几次他想上前打招呼,既怕打扰了她,也不知如何开口便作罢。
冬日的纽约寒气逼人,这天签完一单保单后,凯文在街边买了份热狗匆匆填了肚子,便朝Monster走去,他手头上的小说还没读完,今天下午正好可以喘口气放松一下。
刚走街口,凯文就发现她坐在老位置。
他深吸一口气,波澜不惊地坐在离她不远的位置,她今天写得格外的投入,端详了一会后他便开始了阅读。可不知怎回事,今天的他一点都在不在状态,阅读上也是心不在焉,总会被几米之外的动静干扰。
不断有人推开玻璃门,蒸汽咖啡机器,奶泡机工作的声音,周围的人低声耳语,还有她按压键盘的的声音,他闭上眼,想努力在这纷杂中寻找平衡。
一声清脆的破碎声打破了平衡,他睁开眼,发现她的咖啡打碎在地上。
她惊慌失措地站起来,像是犯了错的孩童。凯文几番确认她没有受伤后才心才逐渐安稳下去。
今天该和她打招呼吗?或许今天是个好的时机......算了,还是下次吧,她今天似乎同样不在状态。
等到太阳光没那么逼人的时候,凯文起身朝大门走去,可就在他推开玻璃大门的时候,用余光看到她站了起来,也朝大门走了过来。
他放慢了脚步,想看看她往哪个方向走。
“不好意思打扰了,这本书怎样,我最近打算想读来着”,她的声音在耳边响起。
一阵窒息感袭击了他,他浑身僵住,面部表情已经不受管理,为什么偏偏是这时候,他什么都没准备好,没有准备好风趣幽默的语言,没有准备让她沦陷的方法。
“这本吗?”,他举了举手里的书,“呃.......还是算了,我不推荐,写得很一般”
一张口他就后悔了,他到底在说什么?他觉得自己蠢爆了,像个弱智。
果然,她脸上的兴致被他的话泼灭了大半。
“这样啊,谢谢你的提醒”
“没事,小意思。你也喜欢阅读吗?”
他努力挤出这句话,想把对话的长度再延长一些。
“啊?嗯,是的”
“那改天有机会我们再探讨下”,他几乎是破口而出,抓住一切可能性。
她点点头,莞尔一笑便转身回到咖啡馆里,在他开口问她的名字之前。
“可恶”,他愣在原地,低声骂了一句,白白流失这次机会,此刻的他很想再次走进咖啡馆,走到她面前自我介绍,说不定还能交换个联系方式什么的。
可他伫立良久,为自己的失常发挥叹了口气。下次,还有下次,他一定要展现最好的一面。
3
圣诞节的氛围越发浓厚,Monster店里也应景地换上了圣诞装饰,店里缺人手,吉米答应过来帮忙。
门铃响起,吉米抬眼,看到凯文走了进来,这家伙最近天天来店里。
看到凯文朝自己走过来,还没等他说话,吉米就摇摇头。凯文看到吉米的表情,像泄了气的皮球。
已经连续两周,凯文每天到店,每次进门前都要问吉米同样的问题——今天她有没有来。每次得到的回答都否定,她好像忽然就人间蒸发了。
吉米也纳闷,店里的熟客不少,但顾莉莉是他印象较深的一位,她总喜欢就点一杯拿铁或者摩卡,就坐到窗边码字的人。
“这是我的电话,如果她来了记得通知我......或者把我的电话给她”
凯文接到客户的临时来电,急匆匆地离开了。
吉米望着吧台上写着电话的便条,他随手往口袋一塞,继续做事去了。店里每天来往的客人无数,吉米似乎对别人的故事已经见怪不怪了。
此时此刻的顾莉莉,正坐在中央公园的长凳上,盯着远处青灰色的天空陷入沉思,确切地说应该是进入放空状态,估计马上就要下雨了,可她一点都不想动弹。
她已经两周没有写作了,没有伏案在电脑前日夜码字,没有创作灵感的迸发,也没有一吐为快的欲望,所有可以称之为写作的动力在她这里已经消失殆尽。
编辑在线上不止一次催过稿件,她也编了理由搪塞过去。
“写的很一般”,短短五个字,像一把隐形的匕首插入她的心脏,粉粹她的自信。
回家的路上,她刻意避开了经过Monster的路线,路边巨大的落地玻璃映出她的影子,她停下脚步,对着玻璃里的自己影子端倪很久。
我究竟在期待什么呢。
雪花毫无征兆地从天空飘落,给这个纷乱世界铺上一层银白色的保护膜,回到家的莉莉已经冻到不成样子,她迅速打开暖气,又给自己冲了一杯可可粉,窗外的救护车鸣笛不绝于耳,她关上窗,音量瞬间降低不少。
笔记本就躺在那里,想看的书也躺在那里,现在她有大把时间去看,可她偏偏朝另一头躺了下去,选择不去看它们。
迷迷糊糊地睡了不知多久,她从梦中醒来,打开手机一看,凌晨一点了。
手机全是编辑发来的信息,语气迫切。
她叹了口气,把余下的章节全一股脑发了过去,在邮件的末端,她写到:抱歉,这是我作为写手的最后一本小说。
写了一大段理由,她又全都删了,最后只留下这一句。
4
吉米过马路的时候,看到前面的女子背影十分熟悉。
“原来是你”,他上前搭话,顾莉莉转过身来有些,眼生有些恍惚惚。
“是我呀,吉米,Monster咖啡馆”,吉米提醒她。
“噢,是你呀”,莉莉想起来了。
“好久没见到你过来了”
“是呀,我搬到另一个街区了,所以......”