从此以后直到收获，他们天天照料长在那圆形土地上的每一株秧苗，对它们又宠爱又关切，只有老处女照料盆花的热情可以相比。头天给它们加上一把肥料；第二天给它们浇点水；时而替它们捉净所有的毛虫和旁的害虫，时而给它们治疗各种病痛，给受伤的茎支上架子，用芦苇和干叶搭起障子来遮挡强烈的阳光和海风。最后，他们不时点算那些茎、叶、花朵和最早成熟的果实，跟它们聊天，爱抚它们，亲吻它们，祝福它们，甚至给它们取了意味深长的名字，以便在心里识别它们。我在罗达不止一次听说，当地种菜园的庄稼人，亲手接触长在他菜园里的每一株西红柿，至少有四十次之多；这是毫不夸张的。就这样，当地种菜园的庄稼人到老来都成了驼背，下巴几乎要碰到膝盖……
这驼背的姿态，便是他们全部值得赞扬的高尚生涯的标志!
二
布斯卡维阿塔斯大爷就是这一行庄稼人中间的一个。
在我要讲的那个事件发生的时候，他的背已开始驼了：他已经到了六十岁的年纪，……并且在一块跟海滩毗连的菜园上，足足劳动了四十年。
那年，他在菜园里种了一些大得出奇的南瓜，跟装饰在大桥栏柱上的大球一样。南瓜里外都变成橙黄色，这就是说，已经到6月中旬了。它们的形状，它们的成熟程度，直至它们的名字，布斯卡维阿塔斯大爷都一清二楚，特别是对那四十个最肥大、最成熟的南瓜——它们好象在说：把我煮了吧!他每天走过，总是深情地望着它们，并且凄凉地说：
“我们马上就得分手啦!”
终于，一天下午，他决定牺牲了；他指着那些他为它们花费那么多精力的、最叫人心疼的好南瓜，宣布了一个可怕的决定。
他说：“明天我要摘下四十个，把它们运到加迪斯市场去。谁吃到这种瓜，真有福气!”
他慢吞吞地走回家，难过了一整夜，活象个第二天要嫁闺女的父亲。
“我可怜的南瓜!”他不时地叹口气，睡不着觉。不过，经过再三考虑，他终于说：“不卖出去，我拿它们怎么办?种瓜就是要卖的嘛!我至少可以卖个十五杜罗(3)……”
第二天早晨，他到菜园里的时候，发现他的四十个南瓜夜里给人偷走了。你们想想，那时他是多么吃惊，多么忿怒，又是多么绝望……为了少费唇舌，我说他简直跟莎士比亚笔下的那个犹太人一模一样，达到最悲愤的地步，怒不可遏地重复着演员肯布尔(4)曾经令人赞叹地说过的那几句夏洛克(5)的可怕的话：
“呵!我要把你找出来!我要把你找出来!”
布斯卡维阿塔斯大爷经过冷静思考，明白他心爱的宝贝不可能留在罗达，因为在这里脱手不可能没有被他认出的危险，再说，这里南瓜的价钱又极贱。
“我看哪，准在加迪斯!”他反复思考之后得出这样的结论。“这不要脸的东西，无赖汉，