壁花少年的曲奇饼干
1.第一日
我的房间里囚禁了一个女孩。
可我对于这个女孩毫无记忆，甚至于很长一段时间我都在思考，如果我今天从医院回来后，没有鬼使神差打开隔间的门，是不是就能当她永远没有出现过？
她月白色的裙子上沾染着斑驳血迹，白皙光洁的脚踝上被绑着生锈的锁链，另一头连接着封闭窗户上的铁栏杆。
她看向我的目光闪烁而悲戚，她抿着苍白的唇让自己看上去不那么脆弱，却始终无法掩饰那满脸的泪痕。
我不敢进去，只是站在门口问：“你是谁？”
她起先抬头讶异地看我，继而抱起肮脏的毯子慢慢缩回墙角，口中低声呢喃着话语。我不得不弯下身，才能在隔壁嘈杂的装修声、空调嗡嗡的制冷声中听到她嘶哑的声音。
“对不起。”
2.第二日
朋友来拜访的时候，我正站在阳台照顾那株奄奄一息的向日葵。
“伤得不重吧？”他盯着我头上尚未拆开的纱布。
我摇摇头，比起这伤还有让我更烦心的事，可我不能告诉任何人。隔壁装修的声音又开始了。
“有日子不见，就听说你下楼摔到头进了医院，于是过来看看。”朋友半是好笑，半是无奈，“你的平衡细胞有待加强了呀——好歹大学那会儿还是我们篮球部的运动型男呢。”
我耸耸肩，故作轻松，“本命年吧。
”
他一路跟我走到阳台，继续折腾那株快要死去的向日葵。朋友站在我背后伸头瞧着，很是感慨，“你还在养这些花花草草呢？”
“咄！”清脆的敲击从空旷的里屋传来，紧接着一串窸窣拖拽声音，仿佛老鼠跑过地板。我的神经瞬间绷得死紧，一再提醒自己那隔间十分隐蔽，就算刻意寻找也不会被发现。
朋友似乎没听到，还在问我：“不过你之前养的绿萝呢？怎么一盆都不见了？”
我说：“扔掉了，搬家不方便。
”说着我迈开步子，打算把他从这里带出去。
朋友却没有动，他转头看我的眼睛，“徐扬，你……真的已经没事了？”
我知道我这会儿的脸色肯定惨白到可怕，于是我低下头，盯着阳台旁边洗衣机上的报纸，首页巨大的版面报道着一起肇事逃逸案。
我们沉默良久，朋友终究投降似的举起手道：“抱歉。”
“臭小子。”他搂住我的肩膀，语气又变得十分轻快，“你什么时候搬？我叫大学那帮哥们儿来帮忙，你请我们吃顿饭就行。”
“好啊。”我勉强咧开嘴巴学着他的样子笑起来，心底却尴尬又苦涩。送朋友出门的时候我望向隔间的方向，依旧有断断续续的摩擦声从那里传出，可都被隔壁的装修声彻底掩盖住。
我关上灯。
3.第三日
我问女孩：“你到底是谁？”
她今天的精神好了一些，缩在墙角看着被封死的窗户发呆，听到我的问话，也只是无声地转过头来，眼底闪烁着我看不懂的光芒。
我敲着门板，莫名烦躁，“说话。”
她依旧沉默，我注意到她的瞳孔很细，像是长期生活在黑暗中的猫一般。她实在是太瘦了，修长的手指骨节嶙峋，手腕处全是锁链禁锢的乌青痕迹。
我无法判断我究竟囚禁她多久了，可我早已错过了放走她最正确的时机。更奇怪的是一开始我的心中确实有报警的念头，但却始终不敢去实施。
对，我不敢。
这情绪十分奇怪而熟稔，熟稔到我有些相信我曾经与这个神秘的女孩长期对峙过。我发现我对她的某些细微反应了如指掌，例如她紧张时指尖会泛白，例如她生气时瞳孔会向下偏，脖颈上露出泛青的筋脉，再例如她开心时就会像现在这样，从肩部开始轻微颤抖。
我说：“你再不说话，我就把你……送到警察局去，说你私闯民宅。”
但我想这是最软弱且毫无气势的威胁，而她也肯定知道我只是在吓唬她。
女孩散漫的眼神逐渐聚焦到我脸上，那其中的情绪十分复杂——有疑虑，有委屈，有悲伤，甚至有种能凝成实体透出光芒的狂热，却唯独没有害怕。
我拽住锁链绕在她的脖颈上，有一股暴虐的情绪在我的胸腔中蔓延。某一刻我觉得她就像那个恐怖漫画中可以无限分裂的女人，用自己的骄傲与妩媚吸引着男人将她杀死。
锁链下被禁锢的皮肤蹭出斑驳的殷红，女孩塌下眼角，用悲伤温软的双眸望着我，波光粼粼。我勒紧锁链，尽量硬起心肠，她却突然凑过来，冰冷的指尖抚摸上我的手腕，低哑着声音在我耳边小声叫道：“疼……”
我突然泄气，跌跌撞撞地摔门离去。
4.第四日
我在家里翻了很久，还是找不到那个女孩的痕迹。
自毕业开始我便住在这间三居室里，如今即使闭着眼睛也能摸到我想要的东西。只是进医院前接到公司的调令，要将我调整到城市那头的分部门去，于是我赶回来匆忙地准备搬家，很多东西打包收拾到一半，再想翻出来实在太麻烦。
我坐在沙发上，望着这个过分空旷的房子，拼命想从自己摔成空白的记忆中找到些有用的线索。
渐渐地，我的周身突然变得黑暗一片，浓雾包裹住整个房屋，四周弥漫着难闻却熟悉的铁锈味。我抬起头，窗户边站着一个穿着月白色裙子的女孩，身形纤细而柔弱。她的面容十分模糊，我想靠近她，脑中却感到一阵剧烈的晕眩。
醒来时浓雾已经消失，客厅里又恢复明亮，只有我的手机在一直不停地震动。
是朋友打来的，他问我：“你什么时候搬家？”
我揉着太阳穴说：“就这两天吧。”我的房间里还有个麻烦，可我不知道怎么解决她。
“那有什么需要帮忙的尽管说。
”兴许是我的语气太疲倦，他一副欲言又止的口吻，最终叹了口气，“你也别总一个人呆着。”
他似乎又想起什么，问我：“对了，昨天晚上你怎么没有回我电话？”
我皱起眉头，“你昨天有给我打过？”
“你又不记得了？”朋友的语气古怪，“我昨晚8点左右给你打的电话，接通也没听你吭声，几秒之后挂了。我以为你忙呢，就没继续打……”
我的背脊瞬间被冷汗浸透。昨天晚上的这个时间段我在卧室收拾东西，嘈杂中似乎有听到过电话铃响，但后来查看时并没有找到未接来电，我还以为是自己听错了。
我敷衍完朋友，点开通话记录，那上面明明白白显示着昨晚8点20分，朋友来电，接通3秒。
我的脑子“嗡”的一声炸开，那瞬间的窒息感差点令我抽搐到将手机丢出去。
我扶住沙发，尽量使自己冷静下来，调动所有的脑细胞来思考这件事情：如果不是我又犯病忘记自己曾挂断过一个电话，做这件事的就只能是那个女孩。
可她是如何打开隔间门锁，并且拿到我的手机的？又为何什么都不说，放弃这个绝佳的求助机会？
我突然发现我之前自以为是的算计实在有太多漏洞，我从未检查过那锁链的长度，可它们在地上厚厚堆叠，拉直起来说不定可以延展到厨房。
但这件事本就处处透露着诡异，一个我毫无印象的女孩子被囚禁在家中，朋友欲言又止的态度，以及我那隐藏着一切，却又浓雾遍布的记忆。
那其中的人全是模糊的面目，甚至包括我许久未见的父母，阴冷的气息卷土重来，试图阻止我靠近窗边的月白色身影……
是谁？你到底是谁？
我突然听到锁链摩擦的声音，紧接着，原本应该被锁上的隔间门被人轻轻打开。