旧谜
1
每个星期六上午的十点到十一点，我都会去城西的说道茶馆里见一个叫汤明远的男人。
也许因为总是在周末的晌午，所以茶馆里的人一直都很少，在汤明远提前订好的雅间里，我拿出录音笔和笔记本，摆在桌面上，再冲他点点头，示意他可以开始了。
在接下来的一个小时里，我需要做的只是聆听，然后在必要的时候，提出一些指引性的问题。
“那现在看来，这件事在当时对您有什么影响？”
或者是，
“您当时怎么会放弃参选议员的机会？”
他似乎对我的提问很满意，每个问题都认真作答。一个小时后，我收拾好我的东西离开。
“汤总，下周五前我会把这一章节的内容发给您过目。”
他点点头，目送着我离开茶馆。我搭地铁，然后换公车，最后回到自己租住在永兽街的小公寓里，把这一个小时的内容拓展成一万字左右的自传。
我和汤明远约好了，见十次，然后我会帮他写出一部不少于十万字的自传。他会付给我一笔不菲的佣金。自然，出版的时候也不会署我的名字。
2
失恋以前，我怎么也不会想到，为了谋生，自己会成为一名影子写手。
前男友不光是我的同居恋人，还碰巧是我的顶头上司。办公室恋情，成功了就是事半功倍、一石二鸟，不成功就会如我一样，失恋的时候同时失业。
他知道我要搬去另外一座城市生活，心里竟也有不舍，他说：“你大可不必这样的。”可我不想让他为难，毕竟在一起的时候，他对我还是很好的。
独自搬到萤城来以后，我开始寻找合适的工作。我曾经在知名媒体供职的经历完全没有我想象中的那样值钱。
四处碰壁后，我对着所剩不多的积蓄开始心慌，就在这个时候，我接到一位旧友的电话，他大概是受了前男友的委托，想对被抛弃的我做一些补偿。
他告诉了一个电子邮箱，让我把个人简历发到那个邮箱去，我问他具体是什么职位，他神秘地说“到时候自然会有人联系你”，然后挂了电话。
两天后，果真有一个叫汤明远的人打来了电话，他说自己想写本自传。他报出了一个我无法拒绝的数字。于是我开始在每个周六的晌午，去和他见面。
他的故事乏善可陈，再添枝加叶，也无非是一个历经磨难的成功商人用老血和老泪烹制出来的鸡汤。每周一万字的工作量我经常只用一天就能完成。
但也许是这份工作开了个头，一个月后，我找到了一份在《萤城夜报》当编辑的工作。
胖胖的梁主编告诉我，《萤城夜报》是萤城历史最悠久、发行量最大的一份报纸。他让我珍惜这个机会好好干，不要辜负他对我的信任和期望。
我点点头。他甩给我一张纸，说：“你淮备一下，咱们要做一个关于丁飞菱的专题连载。这可是今年夏天的重头戏。可别搞砸了。”
我明白梁主编的意思，也明白《萤城夜报》是什么样的货色。
多年前，《萤城夜报》还是团结党麾下的媒体，后来党内内讧，丑闻频发，一时间人心惶惶，不少原本支持团结党的财阀纷纷倒戈，最终团结党在选举中一败涂地，本期望连任的总统也下了台。《萤城夜报》所属集团的老板跳楼自杀后，《萤城夜报》也被转手卖出。
后来它摇身一变，成了娱乐媒体。发行量大也是因为报纸总打擦边球，发表出来的故事以艳情和暴力的居多。现在充其量也就是个街头小报。而让我做关于丁飞菱的专题，也无非是想把关于她流传在民间的各种野史汇聚起来，来个暴力加情色的大杂烩。
谁都知道，二十二年前，修道院里长大的孤儿丁飞菱是最炙手可热的电影明星。她获奖无数，绯闻无数，原本一只脚已经跨进了国际影坛，却选择在事业的高峰期急流勇退，息影嫁给了一个中年富商。
新婚三年后，她和自己的丈夫，连同司机一起，死于一场车祸，当时汽车坠下山崖爆炸起火，找到她的遗体时，她已经被烧到如同一截木桩。
而她和富商没有孩子，这富商也是家中的独子，双亲早已去世，他们留下的巨额财产后来被政府监管，捐献了给多家慈善机构和孤儿院。
梁主编告诉我，关于丁飞菱的事，可以在事实的基础上，稍微艺术加工一下，越吸引人越好。他四处看看，然后压低声音对我说：“反正也不会有人来告。
”
这是发死人财啊。我在心底发出一声感叹。
我把梁主编交给我的资料放进随身的口袋里，然后按照他的嘱咐去采访丁飞菱生前接触过的人。
3
关于失恋的事，我一直没有和家里人说。我只是在电话里告诉二姨和小姨，我找到了更适合自己的工作机会，所以搬来了萤城。
她们在电话里告诉我家里一切都好，就是外婆的眼睛已经彻底看不见了。我还想再说点什么的时候，她们挂了电话，应该是担心长途话费。
我叹了口气，对着发出盲音的听筒说：“我不光被人甩了，还丢了工作。
”
说出来了又能怎么样？反正也没有人能帮我。
这么多年了，自从离开故乡小镇后，我一直都是一个人。没有妈妈，就连自己的爸爸是谁都不知道。听小姨说，妈妈在生下我以后就走了，临走前说得好好的，安顿好了就会回来接我，可是一去不复返。
外婆在两个姨妈的帮衬下，把我带大。我们很穷，姨妈们也很穷。外婆的眼睛生了病，可是一直没有钱去治。我上大学的那一年，她终于去了次医院，大夫说，她的青光眼已经相当严重了。外婆没钱做手术，只在医院开了些便宜的药，就执意回了家。
我就是生在这样的家庭里。不管我自卑还是自强都没用，我的出身，我的背景，我的血统，是改变不了的。
前男友决定放弃我选择那个女人的时候，也一定是考虑到了这一点的。他的分手提得很委婉，为了不伤害我，他尽量选择了含义隐晦的解释。
可是我明白的，他遇到了一个可以让他少奋斗二十年的女人，并且这样的机会这辈子可能只会有一次，他虽然喜欢我，可也不够刻骨铭心，所以他不能错失良机。
我搬来萤城后不久，他们就订了婚。我在推特上看到了他们的订婚照片，又强迫自己关掉推特的页面。我把录音笔里汤明远的录音再听一遍。
“我现在谁都不能依靠了，我只能靠自己。”录音笔里传出汤明远的声音。
我喜欢这句话，现在的我，也是这样。
4
想通之后我不再把每周一次和汤明远的见面看成是一项任务。我开始更多地和他交谈。他也曾是小镇青年，现在却是身价上亿的企业家。说来可笑，他的成功在一定程度上，也激励着我。
“你最近遇到什么好事了吗？”他笑着问我。
我摇摇头又点点头。我的好心情和比以往更热情的回应也激励了他讲故事的兴致，他把枯燥的商场博弈讲述得惊心动魄，我竟然听得入了神。
手机却忘了设置成静音，我尴尬地转过身去翻放在旁边椅子上的包，慌乱中，鼓囊囊的大包被我打翻在地。我顾不得收拾，赶紧去捡不停作响的手机。
是梁主编。
“小谭啊，你发给我的那篇我看了，写得不够狠啊。你放开手脚大胆地写，语言要更华丽一些，更夸张一些，什么阴谋、月光、毒药、匕首、凶兆、情欲、疯狂……这样的词语要多用，明白？”
他在电话那头快要吼起来了，我为了快点挂电话，只能说：“我明白了。
”
电话挂了。汤明远笑着问我：“你的上司？”
我点点头。他又说：“你在写丁飞菱？”
我这才注意到他的手上拿着一份从我包中掉出来的，我在萤城图书馆复印的一则关于丁飞菱车祸的新闻。
他的目光聚集到我放在桌上的录音笔上，我心领神会，关掉了它。
“我曾经和她共事过。不，准确地说，是帮助过她。”
“谁？丁飞菱吗？”我问。
“是的，她的丈夫家暴她，她报了好几次的警。”
家暴？报警？这些在我能接触到的新闻报道和小道消息里都没有提过。
“您是怎么知道的？”
他看了我一眼，然后把手里的茶慢慢地喝完。
他说：“因为我就是那个出警的警察。”
我吃了一惊。自传已经写到快要过半，他却从未提过一句他曾经从警的经历。
“这些都是您从商以前的事？”
“是的，也许我天生就不是当警察的料。从小地方出来，后来考上了警校，毕业后进了警署，当了个小片警，工作了好几年，每天处理的都是些婆媳不和、两口子打架的家长里短的事。想当刑警吧，自己也没有那个本事。
“说出来你别笑话我，有一次几个混混聚众闹事，我们去解决，结果我被一个十几岁的小混混用板砖开了瓢，血顺着我的额头流下来的时候，我腿都是软的，那个时候我就明白，警察这一行我是干不长了，我晕血。”
“那你是怎么遇到丁飞菱的呢？”
“那天晚上正好是我值班，外面下着雨，我本想躲懒在办公室里眯上一会儿，可有人报警，说是两夫妻打架，还动了刀子。
我一听这不得了，赶紧和同事开着车去出警，谁知半路上又遇见一个女的，披头散发，哭着扑到警车前面来说她被人抢了，没办法，我同事就下车去处理这个，让我自己按照地址去处理夫妻打架的事。
“我就自己开着车走了。到了一片别墅区，那地方大，人少，真的是瘆得慌。开门的是个年轻的男人，应该是住在家里的司机，他看我穿着警服，很慌乱的样子。我走进去一看，一个女人正坐在地板上哭，沙发里还坐着一个男人，右手按着左手，左手上缠着一圈纱布，纱布都被血染红了。
“那女的我当时就觉得眼熟，后来问他们是怎么回事的时候，她一抬头，我顿时感觉血都涌上来了。
竟然是丁飞菱。”
我听得入了迷，说实话，这可比汤明远自己的那个博弈商场的故事精彩多了。
“然后呢？”
他看着我的样子，然后笑了。
“看来还是别人的故事更加有趣啊。
”
他看了看表，“咱们今天的时间不多了，我待会儿还得赶飞机去C城参加一个会，你看你还有什么关于我的问题吗？”
说“关于我”这三个字的时候，他加了重音。
我重新按下录音笔的开关。
“说说您的第一个分公司吧。”
5
丁飞菱息影嫁人，是当年轰动影坛的大事。
连续一个月，多家报纸的娱乐版都是关于这件事的追踪报道。她穿着著名婚纱设计师亲自设计的婚纱，和新郎微笑着从礼堂里出来的照片，也是多家娱乐杂志的封面照片。
丁飞菱的丈夫是个年近半百的富商，三十岁的时候，父母就因病相继过世了。也许是想把家族企业发扬光大，所以多年来都是以事业狂人的形象出现在世人面前，连绯闻女友都没有。
直到他投资了一部由丁飞菱做女主角的电影，在片场遇到丁飞菱，报纸上说他一见到丁飞菱就“惊为天人”，很快穷追不舍。
一直在修道院里生活的丁飞菱由一群修女带大，没有经历过父爱，所以对年长她很多的富商的追求很是受用，很快就坠入爱河，两个人只交往了半年就宣布订婚。后来富商一掷千金，用一场奢华无比的婚礼迎娶了当红女演员。
婚后，虽然丁飞菱退出了影坛，过上了深入简出的富太太的生活，可媒体还是期待着她的各种消息。怀孕，流产，生子，难产，最好生双胞胎，母子平安也好，母子俱损也罢，怎么样的新闻都好。
可等了几年，除了几张狗仔队抓拍到的、富商愁眉不展独自出门的照片外，几乎没有任何丁飞菱的消息。
那几张富商的照片也给了人无数的灵感，也许夫妻感情不和所以富商心情不好？亦或者丁飞菱红杏出墙、不孕不育惹得富商后悔了这门亲事？更狠毒的还有说丁飞菱欲求不满、老富商力不从心。
这些当年的旧闻都被我一一从图书馆落着灰的故纸堆里找了出来，我把它们复印下来，汇成一个册子，一页一页翻看下来，果真是传说中的野史无数，但唯一不变的，是丁飞菱那年轻美丽的脸。尤其是那双鹿一般的眼睛，她只要看着你，什么都不用说，就好似有千言万语。
6
汤明远从C城出差回来，竟然给我带了礼物。
“汤总，这怎么好意思？您太客气了。”
“快点打开看看。
我当时一见到这个，就想到了你，我觉得你戴上一定好看。”
我把那个小盒子打开一看，竟然是一条项链。是我叫不出名字的一个牌子，但我知道价格一定不菲。
“这……这太贵重了，我不能要。
我把盒子推向他。”
他没说话，把盒子拉过来，取出项链，然后站起来走到了我身后。
他弯腰，然后把项链系在了我的脖子上。他的脸俯了下来，我感受到他的淡淡的呼吸，敲打着我的脖子。他的身上有淡淡的古龙水的味道。
“好了。”他直起身来，“我看看。”他说着又在我对面坐下。
“真好看。”他看看我又看看项链。
“谢谢。”
除了这个，一时间我还真的说不出别的。空气变得安静了下来，我们谁都没有说话。
有点暧昧，也有点尴尬。
终于他说话了，“对了，上次跟你说到哪里了？关于丁飞菱的事？”
我来了精神，我说：“你出警然后去了丁飞菱家。”
“那个其实不是她的家，也算是，也不算是，那个只是富商众多住宅中的一个，当然这个也是我后来才知道的。
说是富商在附近有生意，第二天要去巡视，所以就提前过来住在附近的宅子里，本来不打算带丁飞菱的，可她闹着要来，所以她老公就带着她一起来了。”
“那……那天，他们为什么要吵架？”
“夫妻之间的事谁说得清楚？我也问他们为什么，丁飞菱只是哭，富商也只是抽烟不说话。后来司机过来说，应该是太太嫌先生总是工作疏忽了她，就因为这个闹了起来，后来太太去厨房拿了刀说要割腕自杀，先生去夺刀，拉扯中先生被划伤了。
“我当时看那老头的手，还在往外渗血，滴滴答答的，都落在地板上了。
我准备叫救护车，富商这个时候说话了，他说‘不用了，家庭医生已经在赶来的路上’。他还跟我道歉，说是太太年轻不懂事，警也是太太报的，当时看到出血了也真的是吓坏了。
“富商说希望我不要张扬，更不要告诉媒体。这个么，我也理解的，名人嘛，丁飞菱那么出名，当年报道他们两个结婚的报纸杂志堆起来都能有一面墙那么高了。”
“那后来呢，你是怎么处理的？”
“后来他们家的家庭医生来了，现场简单处理了一下，后来又说害怕发炎，得跟他去他的诊所，司机就送富商和医生走了。丁飞菱自己留了下来。我看已经这样了，也不好说什么，安慰了她几句就走了。”
“她跟你说话了吗？”
“说了，不过只有两个字，就是‘谢谢’。”汤明远笑了，“不过也值了，我从来都没有想过这辈子能跟那么大的大明星面对面。
”汤明远的眼睛里像是泛起了湖水，又飘起了星星，“后来我回到警署里，兴奋得一晚上没有睡。”
“那么高兴啊？”
“是啊，丁飞菱不愧是史上最年轻的影后啊，那真的是漂亮，真的就像是画里走出来的人一样。”
“后来过了几天，一个人到警署里找我，把我叫到外面，交给我一个大信封就走了，我打开一看，那么厚的钱，两沓。
来的人也没有说这钱是谁给我的。但我看来的人那么年轻，却开着那么贵的豪车，肯定不是司机就是助理什么的。
“我当时就明白了，这就是传说中的‘封口费’吧。
我当时不敢一张一张地数，揣进怀里整整一天，等宿舍里就我一个人的时候，我才敢拿出来数了一遍，整整五万。”
“那后来这钱？”我开玩笑地说，“您别告诉我这就是您下海经商的本金啊。”
“哈哈，哪有这么容易！我当时想要上交给警署，但是这样一来，我答应他们不说的承诺就没法做到了，可不交吧，实在违背良知和道德。
后来我思前想后，也不知道怎么办，就找了个安全的地方一直把钱放着。我想把钱再直接送还给他们夫妇的，但是我发现我根本没有办法见到他们。”
“那你为什么不直接把钱交给富商公司里的工作人员，然后让他们转交给老板？”
汤明远竟然有点不好意思地笑了，“跟你说实话，我是有私心的，倒不是因为这五万块钱，我当时只是个小地方出来的小警察，穷光蛋，一辈子也没有见过这么多钱，这钱确实诱人。
但我说的私心却和钱无关。我是想，能不能借着还钱的这个契机，再让我见丁飞菱一次，一次就好，她什么都不用说，也不用合影啊签名什么的，再让我看上一眼就好了。”
“哈哈，看来您真的是迷上她了啊。
”
“大明星啊，以前只在电影院、电视里能见到的，现在就活生生地站在你面前，你说你能不激动？”
“那后来你又见到她了吗？”
汤明远沉默了，他摇摇头，“没有，后来就是她出了车祸。那五万块钱，我匿名捐给了她长大的那个修道院，也算是借花献佛，尽了我的一片心吧。”
“唉！”
汤明远在我对面深深地叹了一口气。
“不好意思，我失态了吧？”他幽幽地说，“我从来没有告诉别人这件事，你是第一个。
”他顿了顿。
“也是唯一的一个。”
“为什么？”
“不知道。”他抬起眼睛望着我，“我只是觉得和你有缘。”
这个眼神我明白。在我和上司前男友刚开始地下办公室恋情的时候，他的目光就是这样，温柔又炽热地穿过整个办公室，时不时地望着我