夏无且

雨水似不会停止，头顶的乌云跟了我们整整三天三夜，却在第四日晨光初露时戛然而止。

老笃的马夜里不断打喷嚏，发出闷重的哧鼻声。马脸朝着我，气息都扑在我脸上，躲无处躲。尽管穿了雨衣，雨水还是浸漫进来，潮气在身体里循环，一夜不曾睡安稳。

雨停之后，老笃心情好，搭火烧热水，加了一点红糖。一人一杯，一口一口地砸进嘴。感受热气从食道向下滑，在肺腑之间荡开，将盘踞于骨髓之间的寒冷一片一片剥除。手脚暖和起来，几天抬不起来的眼皮轻轻跳了一下，我向外一看，天已经大亮，山雾弥漫，绿色浓得化不开。

老笃把邮包挂上马背，轻轻拍了拍马的额头，说：“上路咯。”

马那双已老白内障的大眼，轻闪闪眨了一下。就这样，我们离开昨夜歇脚的破屋，又朝着荒寂的丛林迈开步子。

按照时间来计算，我们才进山三天，可我疑心丛林它自有一套计时法则。用有锯齿的蕨类、无名的野花、艳丽的毒菇把时间泡发膨胀，山里的三天，是尘世的十天。

“还有多久到盐寨？”我拖着两条湿漉漉的腿问。

“还要走一天半咯。”

“要走那么久？”

“你急什么子？急不来的。”老笃说，他所有的话语后都缀一个长长的尾音，听起来迟徐犹豫。

再往前走，就是赤吾江。要去盐寨，先过赤吾江。几夜雨水，河流暴涨，河水在峡谷里挤攒。水变得黄浊暴怒，带着巨大的力量翻涌。声浪阵阵，裹挟着天地间的某种神秘旨意，倾泻而下。这里还没有公路和桥梁，过河只能靠溜索。一旦掉下去，会被激流打得粉身碎骨，再也爬不上来。

我低头看着滚滚江水，用手掰扯一下溜索。手臂粗的铁索锈迹斑斑，不知建于何年。江上的风一吹，摇摇晃晃。我战战兢兢，问老笃：“保险吗？”老笃十分肯定地点头：“保险。”

他先替老马绑上绳索，因为担心邮包掉落，用绳索把邮包捆在马肚子上。他早绑熟了，绳子在他手上听话，绳结紧实，却是活结。抓住关节处，用力一扯就松了。

老马溜惯了，一点也不怕，放任老笃在它身上捆啊扎啊，心无挂碍地低头吃草。老笃替我也绑好绳结，绳子围着屁股和腰，几乎将我系成大粽子。

手指粗的绳子穿过溜索上的一个铁环，命系在上面。

“我害怕。

”我对老笃说：“万一绳子松了怎么办？掉下去就死了。我怕高。”

“不会掉的咯，十个你也绑得住。”看着我惊慌，老笃笑眯眯。“你闭着眼，等到速度降下来，再睁眼，攀着铁索往岸边荡，就过去了，那边风景不一样。”

他手动了一下，猝不及防在我背上推了一把。呲啦，铁环擦着铁锁滑出去。速度极快，风声和水声摩擦，凌厉得像无数小刀子，割着耳朵，使人不自觉地尖叫、闭上眼睛，感受坠落。缀着我的铁链垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的脸上，黏稠而冰凉，也许下一秒我就会砸进水里。

几秒之后，速度放缓，像是穿越了一个结界。我挂在铁索上，在江风里摇晃。脚下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中没有丝毫畏惧。回过头去看老笃，老笃大声喊着什么，然而声音被激流之声盖住了。他大概说的是，往前攀，过江。

我便伸出手，攀着铁索一点点把自己往前拽，像只猿猴，爬到对岸，按照老笃教的办法解开绳结。

江这边的气味不一样，阴沉些潮湿些，然而也说不出什么更具体的所以然。大概过了江，人的气味更少了。

过了一会儿，老笃和马儿也荡了过来。收拾完毕，已经中午，我们坐在岸边吃了点干粮。

“老笃，你溜索出过事故吗？”我问。

“出过咯，六年前，我在这里掉了一匹马。铁环断了，马儿、邮包全都丢尽了。我当时也挂在溜索上，伸手去捞，怎么可能捞得着。只能看着，没有法子。”

“这里过两年要通公路，赤吾江上会架起桥，以后就不用这么辛苦了。”我说。

“那，就，通，吧。”老笃缓慢地说。

也许他是最后一个用马儿运送邮件的邮递员。

四天前，我在灯笼镇找向导，有人推荐一个名为“老笃”的邮递员。

说他已经在丛林中穿梭四十年，一直给山里最封闭的几个村庄送邮件，这一带没人比他更熟。每十天他进一趟山，一去七八天。这两天他正好在镇上，马上又要出发。我惊讶于世上仍然有赶着马送信的人，循着路人的指引走向邮局。

镇子不大，只有一个邮局，小破门脸。老笃穿着一身旧得发灰的制服，脚蹬胶鞋，头发花白。正蹲在门口抽水烟，烟雾升腾，他的眼神随之迷失在远处。

我一眼认出他，如同在大晴天找出一个彻头彻尾湿漉漉的人——他太容易辨认，浑身冒着来自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走过去，他抬起头看我一眼，使劲吸了一口烟，仍旧看着前方。

“外乡小囡，他们说你在找我咯？”他说。他像是故意坐在这里等我。

“是的，他们说你要进山，你会去盐寨吗？我想去那里。

”

“那是我每次送信的最后一个寨子，是赤吾人的寨子。不过那里已经没有几个人了，你要去找谁呢？”

“我不去找谁，只想去看看。

”

“看什么？跟我说说，或许我知道。”

“唔……”

我停顿了一下，想要整理一下事情的来龙去脉。

老笃以为我不想说，眼睛一闭，说：“不想说就算了，进山可不是好玩的，我不想带个不知道天高地厚的小囡。”

“路上说。

”我说。

老笃很不以为然，任凭我怎么请求，都不同意带着我。理由是太危险，山高林密野兽出没。他顾得了自己顾不了我，万一出点事，他担待不起。

我从包里掏出一千块钱，放在他的水烟桶上。他盯着钱看了好一会儿，当着我的面，一声不响地脱下鞋子，把齐整整的十张红票子塞在鞋垫下，又穿好鞋子，继续抽烟。

“明天赶早来，来晚了我就不等咯。”他说。

隔日一早，我一身户外装备走到邮局，老笃和马儿已经等在那里。他还是那身旧制服，他笑话了我的背包。说：“这包又大又重，走远路小囡子要吃苦头。

”

我们出发，雨就开始下。路没走多远，水泥路断头，变成了红泥路。加上下雨，泥泞不堪，每脚迈出去都费力气。一旦离开灯笼镇，就远离了现代社会的便利。山林吐露着它的原始莽苍，人的踪迹变得微不足道，一阵雨就可以抹掉。

路上不断碰见傈僳族和彝族的老乡，背着篓子去镇上交换采购。人人都认识老笃，跟他打招呼，老笃笑着同他们摆手、寒暄。他是汉人，不过长年在少数民族地区生活，也会说一些傈僳语、彝语和赤吾语。

“沿途一共要经过九个寨子。

”老笃告诉我：“四个傈僳寨、四个彝寨、一个赤吾寨。你要去的盐寨是赤吾人的寨子，他们人一直很少，只有不到两千人。五十六个民族里面找不到他们的名字，一般把他们归入傈僳族里，赤吾人不服呢。

“盐寨曾经很富裕，光绪年间凿出过一口大盐井，晒出的盐供给四乡八寨，所以大家叫他盐寨。

不过二十几年，那几口盐井突然干涸，产不出盐。曾经频繁出入的货商一夜之间走了个干净，败落了。只有赤吾人留下来，守着卖盐盖起的大屋，仍旧靠种植水稻、苞谷、烟草维生。这几年盐寨的年轻人守不住山里的荒日子，跑出去，不再回来，寨子里只有老人。”

就像一个贫者不小心跌进美梦中，醒过来之后依然守着赤贫过日子。最后连赤贫也不能了，终于要消亡。

行路很寂寞，大概走了四五个小时之后，腿脚沉重，四周无边的苍翠使人昏昏欲睡。雨水带着寒意降落，不知不觉使人打起哆嗦，我一句话也不想说。

老笃随身携带一个音量巨大的喇叭，可以当收音机。但大部分时候都收不到信号，只有刺剌的盲音。他存了许多歌曲在里面，最多的是邓丽君。大喇叭一开，邓丽君甜美的歌喉在山野响起来，入耳时夹杂雨声、风声与马铃。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……

在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，啊，在梦里……

老笃露出怡然的神色，他的马儿步子和他一样轻快，眼神迷醉骀荡，原来都是邓丽君的粉丝。

“喇叭是前两年单位送的，里面存的都是邓丽君的歌，真好听。

我一直以为她还活着，后来别人跟我说她早死了”。他说：“我们山里待久了，不用理会外面发生了什么。

如果没人告诉我邓丽君死了，我会以为她永远活着。”

这两年，老笃运送的邮件已经越来越少，邮包瘪瘪。但十几年前，据他说，很是风光。因为路只通到灯笼镇，邮件到了邮局，全由老笃一个人往来运送，几十个村寨的人天天睁着眼盼他。

外出打工的年轻人多，好吃的好玩的寄回家，没有老笃都送不到。那时候谁都认得老笃，谁都要请老笃吃饭，谁都爱老笃。这几年村村通路，邮局配了一辆五菱之光。能开车去的地方都用车运，只剩下了几个没通车的寨子还用得着老笃。

信几乎是没有了，都已经改用手机传讯。但邮包还有，大小不限，也不复过去的盛况。亏得老笃明年就要退休，一旦路全都通起来，山里就没有了他和马儿的位置，现在的孩子还有几个认得马玲的声响？山里时间的魔法正在逐步破除。

路旁斜曳出的树枝上缠绕着一只棕蛇，静止不动，吐着红信，绿豆似的两颗眼睛注视我们，平静而松弛。它大约没有敌意，只是来此巡视它的领地，因此懒洋洋的。雨水将它的鳞片冲刷得晶亮，像是玛瑙所化。我从它的目光里穿过去，不停地回头看它，直至再也看不见它。

在赤吾人的传说中，赤吾江是天上的巨蟒所化。它的鳞片化为赤吾人，蛇是赤吾人的图腾，是神灵之子、江水和丛林之神，不可亵渎。

赤吾人的衣服上总是刺绣着层层叠叠的蛇鳞纹，首饰用抽象蛇纹装饰，男人在脸上用印度梅汁画上蛇麟或是波涛的图案。在赤吾人的多多节里，他们会将自己饲养的鸡鸭，驱逐进密林中，献给蛇神。看到那条蛇开始，我才确认自己进入到了赤吾人生活的区域，它把我接洽进这片不可思议的巫地。

走了一整天后我们终于抵达第一个寨子，是傈僳族人的村庄。老笃有经常借宿的老乡家，在那我们吃了一顿朴素的晚饭。老乡和老笃喝了点酒，兴高采烈地唱了半小时山歌。

吃完饭，我们团坐在堂前烤火。老笃朝我使眼色，用手指头比了一个“钱”的动作。我会意，从钱包里掏出一百块钱给老乡。老乡接了钱很高兴，说了几句傈僳话，老笃翻译：“他说你是好人，耶稣会保佑你。”我说：“哪个耶稣？”老笃白我一眼，说：“还有哪个，你往墙上看咯。

”

墙上贴着一张头顶圣光的耶稣画像，已经褪色发黄。画像上用傈僳人的拼音文字写了一句话，又用汉字翻译出来——神爱世人。

哦，对，这里的少数民族很多信仰基督教。在灯笼镇上我就看见不少十字架，小小的镇子居然有个礼拜堂，里面挤满了衣着艳丽的傈僳人、彝人。

十九世纪末至上世纪三十年代，曾经有数位传教士在怒江流域传教。神的圣恩最容易在偏僻贫瘠之地发芽，本地傈僳族、彝族、苗族、赤吾族老乡信基督教的比例不少。怒江流域最有名的传教士当属傅里叶与库克夫妇。傅里叶创造了傈僳文字，库克夫妇用新创的傈僳文翻译了《新约全书》和《颂主歌曲集》。

我站起来，细细打量画像。金发碧眼的耶稣冷漠地看向世人，眼神深处却是怜悯。老乡在画像下放了三个小杯，斟满了白酒，大约赤吾江一带的耶稣是喝白酒的。

我和老笃睡一间屋。老笃有风湿，他睡床，我抱着睡袋打地铺。山里布谷鸟在叫，不止一只，凄凄厉厉，在山谷里深邃地回荡。

“老笃，他们为什么叫你老笃？”我还没困意，一片漆黑中，转向老笃的方向。

“唔，笃就是笨，老笃是骂人的话。

”老笃说。

“你哪里笨了？”我说。

“在山里兜兜转转五十年，没出去过。嘴巴又紧，娶不到老婆，你说笨不笨咯。”

“不笨。

”

“小囡，你嘴甜，心里骂我笨。”

我咯咯笑起来。

“赤吾人说，蛇是山神。

人是蛇身上游走的鳞片，世上所有的故事里我最喜欢这一个。几十年山路走下来，我长成了蛇神身上最牢靠的鳞，别人都能走，我走不了。我脚上生了根，移不动，死也要死在这里。”老笃说。

“你是什么时候来这里的，老笃？”

“1969年从天津下放来的，插队落户在灯笼镇。”

说到这里，我们心领神会地不语，一起听夜雨淅沥。

第二天一早天刚亮，我们又出发。走几个小时就一个寨子。

老笃说：“后面的寨子更难到达。除了通电之外，这里几乎算是与世隔绝。老乡们的生活贫困，大量的年轻人走出去。也许也走得也不远，只去了灯笼镇。远一点的去了昭通、昆明，或者别的什么地方。”

但村庄确实日渐凋零，多半只剩下老人，大抵和老笃的情况一致。年纪大了，脚下生根，走不了。到了寨子，老笃先去送邮，一般都有老乡招待饭菜。越往山深处，路越难走，山林越巨大荒寂，一不小心就会被吞没。如果是我一人走，我不敢走。

老笃轻车熟路，听着邓丽君，和马儿一起进入到熏熏然的状态，他那身深绿色的制服几乎要和山色融在一起。

我们七零八碎地交谈，在话语中拼凑出老笃破碎的过去——

老笃1969年下放到此，来了就没有回去。那年来到云南支边的知青有二十万之多，分为兵团知青与插队知青两种。兵团知青大多去往中缅边境的西双版纳，群聚于边疆兵团农场；插队知青则同农民杂居，赚取公分，讨生活。

老笃分到插队落户，那时候他都不知道自己要去的地方叫做灯笼镇，到了昆明之后。大解放车拉了十几车人到怒江州，他和其余几个知青分配到灯笼镇。灯笼镇在山更深处，路早就断了头。他们搭着老乡的马车，又行了一天才到。

“我刚刚从一座山拐出来，远远半山腰上缠着云，灯笼镇在云上，仙。看得到，走不到，其实还是走到了。”

他是医学生，但也只在医学院待了一年而已。又赶上热热闹闹的大革命，除了一些医学常识，其实什么也没学到。

那时候灯笼镇刚建卫生所，缺个医生。领导知道他是医学生，就让他在卫生所待着。这地方缺医少药，其实也看不了什么病。他自学了点苗医和中医，开始走山转场的当赤脚医生。十里八乡的寨子他都跑熟了，做最多的就是接生。这种事，接过几次就有了名声，附近人都会找上你。

71年一个傈僳老乡临盆，难产，找了他。那天他喝醉了酒，本来不该去，心里不知道拐过了什么弯弯，勉强去了。结果出了事，母子都没有保住。这自然不能全怪老笃，但老笃因为这件事恨上了自己。他不该喝醉，更不该喝醉了还去接生，继而又想起自己其实是没有行医资格的。

傈僳老乡闹到镇上，把老笃从卫生所里揪到路上打。老笃没有还手，任凭老乡打落他三颗牙。老乡打完之后回去，老笃在众目睽睽下拾起自己的牙齿，回到住处。

此事之后，老笃就不给人看病了。心里不好意思，觉得自己害了人，总躲着群众。但也不能什么都不干，赶巧镇上缺个邮递员。因为老笃当过赤脚医生，这片山跑过两趟，而且邮递员一去荒山八九天，不容易见着人，有巨大的时间和空间来填充悔恨，合了老笃的心意。他就安安心心地当了邮递员，牵了一匹驽马，开始往来村寨送邮。

78年云南知青轰轰烈烈闹反城，后来中央文件下来，处理此事的专员不辞辛苦，跑了一趟灯笼镇，询问灯笼镇上知青的意愿。其他人都吃够了苦，选择反城，只有老笃一个人留了下来。

“为什么留下来？”我问：“回家去不好吗？”

“当然想回家，这里又割舍不下。

念头动来动去，邮局里要找个替代我的邮递员，一直没找到。我想，行，那就等到找到了再回去吧，就这么留了下来。

“几年前，那些一起插队的知青回来忆苦思甜，看到我这个样子，都觉得不可思议——你怎么还留在这里，你怎么没有回去？我说，我不想回去咯，在山里待久了，去不得人多的地方，叽叽喳喳，吵。”

“一个人走山里，难道不怕？”我抬头一看天，沉沉的云落下来。“天又快黑了。”

“怕，怎么不怕哟。

林子里有狼、老虎和蛇。刚开始算不准时间，晚上要在路上睡，乌漆墨黑，夜里狼嚎，感觉就在你耳边上。林子里黑黑密密，不知道藏了什么，不知道什么时候就扑出个大东西。山谷那么深，又走不到头……”他慢慢地说，然而是很愉快的神气，存心要吓唬我。

“有狼啊？！”

“有啊，狼的脚步又轻又碎，踩在落叶上，竖起耳朵来就能听见。还有老虎，老虎走过来的时候，山里会刮大风。那风和平常的风不一样，吹得人会抖起来。只有蛇，来和去都没有动静，只有蛇。”

他说起他刚开始送邮时的奇遇。夜里露宿在外，心里害怕，对着篝火和满天星斗吹口哨，吹《一条大河波浪宽》和《在那遥远的地方》。过不多久一条全身碧绿的巨蛇慢悠悠走过来，足有五六米长。手臂粗，光彩熠熠，趴在不远处。他一身汗毛猛得炸起来，立刻不敢再吹，大气也不敢喘。

大黑蛇抬起它雪白的眼睛朝他望了一眼，仍然卷头沉睡。老乡和他说起过，山里有大蛇，他不信。直到亲眼见着才信了，而且还是这么大一条蛇。他紧紧盯着那条蛇，怕它突然扑过来，不敢眨眼，直至昏昏沉沉，不小心睡了过去，一觉到天明。

醒来，蛇已经游走了，它昨天卷着的那块地方松松软软地塌陷进去，“它真的来过”。

有几个月，他经常能见到那条巨蛇，吹起口哨它就来，在离老笃不远不近的地方卷着，待一会就走。它在的时候，老笃觉得安心，仿佛受到温柔眷顾。他觉得这片天地是厚待他的，接纳他的。

等他这趟山路走熟，一草一木都打过招呼了，心里没有恐惧慌张，那只巨蛇就再没有来过，就像神迹无声无息地消隐。无论他怎么吹口哨，它都不再来了。

“老乡说是耶稣保佑我。

可我觉得，那蛇是山河派来指引我的，让我不要害怕，尽可以放心大胆地在山里穿行。每次进山，我都想找到它。”老笃停了停，自言自语。“翠绿色的蛇真好看，世上最好看的动物，真想……再看……一次。”

像个梦。然而我没有说出口，我一丝一毫也不想让老笃觉得我怀疑这件事情的真实性，但说到底，我是不信的。老笃可能被莽林蛊惑了，那头翠绿的大蛇是他在黑暗中自创的想象。山路崎岖，山行寂寞，他造个东西来陪伴自己，所以他才喜欢赤吾人关于蛇的传说。

“你呢，小囡子，为什么来这里？”老笃转头来问。

这可真不好回答，我偏头想着，我是来捕捉一片旧迹，寻找一个上世纪三十年代消失于此的一个无名男子。可能的话，还想还原一些他生活在此时最后的面貌。我动身来此，没有任何的功利目的，只因机缘、夙愿，冥冥中注定。但我不好这么和老笃说——太憨了，近于傻。

我想了想，对老笃说：“我上大学的时候有个男朋友，重庆人，长得很出众。唇红齿白，圆圆的脸，嗯，像老版西游记的唐僧。后来我们分手了，然而这事和他没什么关系，他只是个引子。

“我们那时候很喜欢对方，我去他家做客。

他家住旧式的楼房，墙上挂了许多老照片。有一张特别陈旧，是张老黑白结婚照，新娘穿着婚纱端坐，新郎站立。在那个时代很新潮，相片一旁用蝇头小楷端正地写着——‘郎才女貌，百年好合，路翎与汪桂妍新婚留影，民国十七年’。

“除了边沿有些磨损外，照片保存得很完整。两个人的面貌清晰，新娘浅浅地笑，新郎则懵然空洞地看向镜头。老黑白照片里的人都发出柔光，衬得那个男人柔和清秀，比新娘子还要漂亮。

“我那个男朋友说，照片里的是他太爷和太母。他的太爷曾在上海念书，没等毕业就回到家中学习做生意。婚后第三年去云南贩卖茶叶，没有再回来。有人说他被人在路上谋害了，也有人说他在大理出家了，可是没有确切的消息。他对他太爷的了解仅止于此。”

因为照片里的男人相貌好，所以我下力气多看了几眼。记在心里，也不是特意，只是自然地流连，连同他的名字也记住了，路翎。那男人的眼睛似乎活过来，随着我的注视而移动，我吓了一跳。

照片就有这个功能，将一瞬成为永恒，使后来人仍能见到他的面貌，甚至感知到他的呼吸。就像老笃曾以为邓丽君没死一样，如果不刻意提醒自己，我会以为照片里的人还活着。可一想，是隔了近百岁的人啊，他的骨殖已朽烂了。

这个叫路翎的男人，后来我在不同地方不同场合又见过三次。前两次见到，只是惊叹这世上有这样的巧合，并不十分在意。第三次再见，心里慌张，总觉得看不见的地方有一只手一直指引着我，把我一而再再而三地领向他。那一次，我无论如何也不能忽视，忽视就是亵渎。

第一次是在昆明的古玩市场。我逛至一个卖旧书的小摊上，摊子的一角上压着一捆民国时期的账本。品相完整，四本，一百元包圆，我图好玩买了回去。

回上海翻阅，其中一本很有意思。前半本记账，入账几多，出账几多；后半本写了几篇日记、几封待誊抄的信件，字迹清秀圆润。其中一封的开头是“桂妍吾妻，前所寄棉鞋已收到，尺寸相宜……”落款为“路翎，急就”。

信里简略写了几句他随马帮贩茶的苦事。

他为了解行情，去偏远的西双版纳收茶。忍着日晒雨淋，运至昆明时，才知道茶价竟然跌了四成。赶紧抛了手里的货物，收支相抵，分文不赚。在云南的第一年，他过得并不好。我当时看了这封信，跳起脚来。是了，无疑，确切，就是那个路翎和桂妍，照片里的那对夫妇。

我将此事告诉我那个男朋友，当时我们已经分手了，但还是朋友。他特意从另一个城市赶来，我将那本账簿转送给他。他有些激动，说回去要将这几封信装裱起来，挂在那张照片的旁边。也许可以让九泉之下的太母安心一些，也是美事。过不多久，我便将此事忘记。

数年后，我翻阅一本名为《西南老照片》的丛书中时再次发现路翎的身影。

一张照片里出现了他，他站在一对外国夫妇的身旁，腼腆的笑。图注上写着：“传教士阿伦·库克夫妇与信徒，1933年，摄于怒江州”。

他的相貌没有什么变化，只是穿了一件皱巴巴满是泥点子的浅色长衫。剃了极短的寸头，五官清晰，看上去比结婚照上更年轻，我一眼认出他来。

除了图注上的一句话，书里没有关于路翎更具体的信息。我只能从照片得知他去过怒江，并且拍摄了这幅照片。这是第二次不期而遇，我当时眼前一亮，过后仍然抛在脑后——他仍是个与己无关的人，不值得过度留心。

之后不久，我参与翻译史大伟所著《传教士在中国》。一共三个译者，每个人翻译三分之一。拿到书稿之后发现，我译的其中一个章节写的就是阿伦·库克及其妻子。里面引用大量库克夫妇的日记，以还原库克夫妇在怒江的生活。有几段引起我的注意，内容记述的是他和助手约翰的事。

这位助手是他们在昆明时结识的，是位年轻的茶叶商人。曾在教会学校上学，会说英文。他见到库克夫妇之后，问了许多关于基督教义的问题。在此之前他已经读了多本传教的小册子，库克夫妇一一为他解答，他在库克夫妇的帮助下受洗，成为一名教徒。

相熟之后，他们同行去了大理与临沧拜访友人。之后这位茶叶商人独自返回昆明，库克夫妇步行到怒江大峡谷的里底吾村，在那里扎根下来，向傈僳族人宣教。那位茶叶商人一直与他们保持着通信，常常写信过来问候，寄来一些生活必需品。

第二年，这位年轻的茶叶商人出清了自己所有的货物，将资财寄回家中，听从心中唯一的神的召唤，只身来到库克夫妇的身边，成为库克夫妇的助手。他很快精通了傈僳语，担任了里底吾小学的教师，很讨孩子们的喜欢。库克说，比起做商人，他做教师更加有天分。

库克夫妇翻译《旧约》时，他出了不少力，大量誊抄工作由这位助手完成。民国二十八年，他取得牧师资格，离开阿伦·库克，去往山更深处赤吾人聚居的赤吾江附近。在盐寨定居，临走时，他对库克说：“要去过神指定他过的生活”。而后，库克的日记里面再也没有提及这位助手，他们失去了联系。

这位助手的汉名LuLing，库克称呼他为“John”，与那位在约旦河给众人施洗的圣徒同名。

在库克的记述中，约翰是个聪明、乐观、热心肠的男人。但是他对自己的过去很少提及，他总是对重庆的妻儿感到愧疚，但他从来不肯回去看看她们。

约翰就是路翎，我立刻知道。我再一次与他相逢于故纸中，这世上没有几个人记得他。他的名字与事迹有幸被少量文字记录，这些只言片语遵从神秘的指引，流汇向我，使我一个无关之人得以隔了数十年隔雾看花地观望了他的前半生。

在不断观望中，路翎变成我无法忽略的存在。他一定有所目的，除了命中注定，找不到别的解释……他的后半生呢，他在盐寨的生活怎么样，做了什么，死于何时，葬于何地？我滋生出好奇，那时候我就想，应当去一趟怒江和赤吾江，说不定还能找到一点儿的痕迹，还原出零星半点他的后半生。

里底吾村我已经去过，库克夫妇的一切踪迹都被天灾人祸抹去。只留下傈僳族人只言片语的传说，更别提路翎，那里没有任何关于他的线索，没有人记得他。我从里底吾来到灯笼镇，心里其实也并不抱有期望。

听上来像是凭吊，又不是，像是追寻，也说不上，但我就是来了，来找一个独自离开的人。

我叹口气，对老笃说：“就是这样，我就是这么来到这里，你不要这样盯着我看，你肯定觉得我傻。

”

老笃说：“小囡，我不觉得你傻。我是想，等我死了，会不会也有人像你这样跑过来找我，看看我到底怎样活过？”他立刻自己回答，似乎怕听到否定的答案，半笑着说：“不会，一定没有人再记得我。

不过那一点也不重要，人死就死了，哪管了那么多哦。”

“对，那一点也不重要。”我附和。

他按下大喇叭的播放键，邓丽君甜的发腻的声音响起来。她唱“虽然已经是百花开，路边的野花你不要采”，老马的步子又轻快起来，马铃儿叮当，我也跟着醺醺然，寂寂然的山路，正需要这样的慰藉。

没想到去盐寨的路那么远而苦，从灯笼镇出发，需要走四天半。现在尚且如此，以前更不必说。路翎身处的时代，丛林一定更加茂密，道路更加泥泞崎岖。

第一天第二天我们还可以借住在老乡家，第三天只能住在巡山人漏雨的破屋。山里有不少这样的空屋，行山路的人可以借宿。里面有空床与灶台，一般人找不着，只有像老笃这样的老油条才摸得到。

老笃认得路上每个弯弯拐，叫得出路上大部分植物的名字；他都不用看云彩，只要闭着眼，感受一下空气的湿度，就知道接下来几个小时的天气；老笃还会吹鹰哨，嘴巴一撅，一个尖锐短促的哨音飞上了天。很快，不知道从什么地方会滑出一只鹰。他抬起头，嘴里咻啦咻啦地吹高高低低的哨。鹰和着他的调子叫，久久盘旋之后离去，仿佛专程来与他打个招呼。

我虽然惊叹，却也不觉得意外。老笃花费了半生的时间来和这片山林对话，彻底地融合，甚至于感染上它的凝重的沉默。他说他的脚上生了根，我以为是个比喻，原来是真的，他不可能再离开这里。

行百里路半九十，前面的路都不算路，非得溜索过了赤吾江，才算是近了盐寨。老笃手一指，说：“你往那看。”盐寨立于山腰，盘山一条石头路可以到达。望眼去都是木头瓦房，寨子很大，却灰旧如刚出土的古董。

村子无人，石板路显出旧日富裕的蛛丝马迹。几个衣着深蓝、盘头的赤吾老太太坐在家门口绣花。她们一看见老笃就笑，老笃让马儿给她们表演点头和摇头的绝技。她们笑得更开心，放下针线，走到我们身边。

老乡们等不及老笃一家家送，围聚在他身边，满怀期待地看他从邮包里翻出包裹。有的人自然开心，没有的人也不失落。热闹看完，又各自散去——这番场景我有十几年没见到了。

我听不懂赤吾人的话，一直站在老笃的身边。老笃帮我打探消息，老乡们叽里呱啦地插嘴，时不时哄堂大笑。他们一直盯着我看，这里可能很久没来过外人。

过后老笃对我说：“那个太婆说知道你说的那个人，她说那是她阿爹。”

一个干瘦的太婆站在五米开外，对着我点头。稀疏的头发服服帖帖地篦紧了，很是整洁精神。实际上赤吾人都很整洁精神，村寨虽然旧，却是一尘不染。

太婆的年纪至少八十了，皮肤塌落下来，一颗牙齿也没有。猛一眼看去，还能看出她年轻时候的轮廓，真的有些像路翎。出乎我的意料，路翎来到盐寨之后，居然又娶妻生子了。

太婆请我们去她家坐坐。

屋子仍然旧，但是被收拾得齐整。农具整整齐齐地挂在墙上，因无人使用生了锈。

太婆一人独居，她端来两张小板凳放在门口，请我们坐。又筛了两碗热酒糟递过来，很热络地招呼。她耳朵不行，口齿也不清楚。老笃和太婆聊天，只能贴着她的耳朵喊，对话进行得极艰难。

我的眼睛忍不住往屋子里扫视，期望找到有关的事物。没有，什么也没有。过了一会儿，老笃问我：“你有路翎的照片吗？她想看看。”我说：“有。

”

我将从书上剪下来的库克夫妇与路翎的合影交到太婆的手上。太婆看着那照片，忽然咿咿呀呀叫起来，指着路翎的脸，说了好一通话，又把那张照片捂在胸口，眼眶红了。

“她在说什么？”我问老笃。

“她说那就是她阿爹。

她没有想到，有生之年能够再次见到。她脑子不清楚，很多东西忘记了，如果不是这张照片，她记不得阿爹的模样。她问你，这张照片能给她吗？”

“啊！当然可以。”

老笃帮我转达，太婆咿咿呀呀地道谢，不住地用手指摩照片。

“你帮我问问她，他父亲是个怎样的人，来这里做了什么？”我对老笃说。

太婆给了我最后一块拼图，我得以补全路翎的人生：他在1939年来到盐寨，似乎完全忘记了宣教。而是脱掉长衫，穿上赤吾人的粗衣，像个普通的赤吾人一样务农，换取口粮。次年，他娶了一位赤吾姑娘，生了孩子，学会了赤吾语，成了个赤吾汉子。然而不过几年之后，路翎上山砍竹，不小心跌下山崖摔成重伤，被人找到时已经奄奄一息。抬回家里，重伤不治，没有熬过当晚。

“他还修了一座小小的石头房子，不知道干什么用的，阿爹经常一个人待在里面。”阿婆说。

小石头房子偏安在寨子的东南角，外墙已经爬满蔓草，看不出来本来的模样，这里很久没有人来过。

老笃替我斫去爬藤，露出石头本来的红灰色和一个低矮狭窄的门。我要钻进去，老笃拦住我，说：“小心有蛇。”他先钻了进去。几秒钟之后，他出来，说：“太小咯，像个土地庙，只能一个人，连转身都难，没有蛇，小囡你进来看。”

我低着头进去，石房里横着一条石凳。一切都靠双手凿出，因而凹凸不平，我甚至能想象出建造者大汗淋漓的模样。地面钻出细草，墙壁长满苔藓，空气霉旧。一抬头，暮光从石头错落的缝隙中透进来，构成一个光之十字架，将石屋照亮。

这是一座教堂，只能容纳一个人的教堂。我用手摸着墙壁上凿子的粗糙的痕迹，在那张石凳上坐了一会儿。很多年以前路翎就这么坐着，我走到了他设定好的终点。

夜间，我们住在太婆家中。太婆铺了松松软软的被子，烧了热水给我们洗脚。我舒舒服服地躺在床上，老笃躺在另一张床，裹得严严实实，只露出一个脑袋。太婆还没有睡，她坐在门口轻声歌唱，歌声里夹着沙子和黏土，听来苍凉又幽远。

“她在唱什么？”我问。

“她在唱赤吾人怀念亲人的歌。”老笃把歌词翻译给我。

你去哪儿了？不见你好久了——

你可真狠心啊，一点消息也不带回——

不过也没有关系，反正我们终究会见面——

你不过来，我就过去——

返回的路上，我突然福至心灵，瞥向丛林。见丛林中一抹莹莹的绿，一条全身碧绿的巨蛇立起它的头颅，如明灯般的两只白色眼睛看向我。我和它对视，身体被定住，想喊老笃，却怎么喊不出声。过了几秒，也可能是几分钟，又或许是几个小时，它轻柔地掉转身体，往后一退，游向不可知的暗处。我想我必定已经得到某种首肯和接受，手脚又能自如活动。

老笃和马儿已经走出老远，我循着声音追上去，没有提看见大蛇的事。回到城市后，我通过邮政给老笃寄了一个迷你音响。比他之前那个小得多，音质好，声量大，里面存了许多甜歌。老笃打电话来致谢，说：“听来听去还是邓丽君好。

”

我约见了我的前男友，好几年没见，他已经结婚，马上做父亲。工作忙得不可开交，但他还是抽时间与我见了面。

我将旅途见闻全都告诉他，他听完不响。

过了片刻，说：“那张照片是我爷爷挂的，他怕我们忘记太爷的相貌。太爷离开的时候他还是个婴儿，他也不知道太爷的模样。爷爷成年后，曾经去云南找过几次，没有找到太爷。家里人早死心了，只有我爷爷坚信他会回来，逐渐成为一个执念。他把这个执念描述得很具体，他说，太爷回来时仍是个三十来岁的年轻人，脸晒得黑黑的，身上淋湿了。”