人们常说养成一个习惯需要21天，不知道多了7天，对我改掉这个习惯有没有差别。
——引言
五年前·第一周
“谁叫顾念！”一个怪里怪气的高中女孩站在会客厅里高声问道。
“我就是。请问您……”不等我说完，她便打断道：“你前夫李渡信让你帮我治病。”
李渡信！这个名字犹如焦雷打在了我头上。自从那次婚礼后，我就没了他的消息。
“这是他写的介绍信。”她丢来一封信，我打开看道：
“顾念，你还好吗？我——还是老样子。这次拜托你件事，我有个表侄女被莱特里亚美术学院全额录取，但校方说她有同性倾向，如果一个月后，她不能康复的话，就会被学校开除。我想如果在新海市还有人能救她的话，那个人一定是你。拜托，就算是为了弟弟吧。”
这的确是他的亲笔，但我和他相识二十多年，从未听说他还有个表侄女。我仔细端详着眼前的女孩，一头墨蓝色的长发，睫毛刷的浓密，眼神桀骜凌厉，嘴角充满着不屑与嘲讽，活脱脱一副刺豚的模样。
“来吧。”我领着她走进我的诊室，示意她随便坐。
她摆摆手说：“我喜欢站着。”
“哦，也就是说你喜欢用鼻孔看人。”我点点头戏谑道。
“啊？”她有些发愣。
“不过还好你鼻孔干净，否则我抬头会看见鼻屎的。”我支着脑袋，凝视她说。
“切，”她躺进一旁的沙发里，“别以为这样就能活跃气氛。”
“听说你喜欢女人。”我主动出击道。
“我听说你喜欢男人。”她盯着墙上的照片冷冷道。
“他是我弟弟。”我顺着她的目光望去说：“和你一样也喜欢同性。”
“我真可怜他，信了你们的鬼话。你们只会说同志是假的，对同性的喜欢只是一种美妙的感觉，并不是爱情之类的。要照这么说，那男欢女爱也只是性的催化而已。呵，骗子啊！你干嘛还挂着这张和你弟的合照，是想炫耀自己的疗程有多成功吗？别做梦了，我们没病，不用治！”她摔门而出，径直走了。
我点燃一根七星，看着吱扭作响的门，破口骂道：“妈的，越来越不懂现在的小孩了！”
第二周
我坐在公园的藤椅上，望着眼前的春池，不住地回想那次婚礼的前因后果。良久，她终于来了。
她还是穿着之前的衣服，坐在我旁边，满脸不耐烦地说：“有什么话就在手机上说呗，还非得约个地方，搞得跟幽会似的。”
我没理会她的表情说：“我弟弟去世三年了。他喜欢我的前夫，也就是你的表叔李渡信。我们三个人从小一起长大，烤过地瓜，吃过土。我们熟悉到甚至能闻出彼此的屁来。后来，我和李渡信恋爱了，打算结婚。没想到我弟极力反对，一开始我只是以为他舍不得我那么早嫁人，可他告诉我他也喜欢李渡信。你知道我当时心里是什么滋味吗？那种五雷轰顶，心如刀绞的感觉，你真的感受过吗？”
我从兜里掏出一根烟来，继续说：“可我还是装作没事人一样，决定和李渡信结婚。在我们婚礼当天，我弟弟自杀在了我面前。当时他看我的眼神就像在说：我成全你们！我不知道自己在这场闹剧里扮演着什么角色，是杀人凶手吗，还是受害者？
哼，不过是一个旁观者吧。我旁观着弟弟越陷越深而毫无察觉，旁观着李渡信一遍又一遍的解释，却无动于衷。现在，我坐在这糟糕透顶的公园里，和你说这糟糕透顶的往事，并不是想评定你是不是正常的女孩，或者你该不该搞拉拉，而是以一个旁观者的身份。
告诉你，你每天擦肩而过的人都有自己的伤痕，他们的痛苦并不比你的少。用不屑的语调抨击世俗，是不会让你更懂爱的。我想你的小女朋友很快就会明白你究竟是个怎样的人了。得，我的烟抽完了。”
我踩灭烟头，拍拍她的肩，轻声走了。
第三周
上次公园见面后，她每天都来我的心理诊所。可是她不说话。我们都不说话。
今天她终于开口了：“我叫陈瓷。我父母离婚了。我住在我外婆家。我现在在莱特里亚美术学院上学。我喜欢的人是女生，我们刚分手。”
“嗯，这听起来不太乐观，但也不算差。”我答道。
“是的。不算太差。”
我们又陷入了沉默，直到时钟敲响，到了下班的时间。
“一起去吃饭吧。”她竟然主动邀请我。
“你请客啊。”
“走吧。我请。”
她骑着摩托载我到她外婆家。事实上她说的请客就是请我吃泡面。
“你外婆呢？怎么不见她人。”
“我外公去世不久她就走了。”
“天，抱歉。”我忙说道。
“想跳舞吗？”她扬起头，竟然还有点志在必得。
“可我不会跳舞！”我赶紧放下筷子摆手说。
陈瓷没有理我的推辞，她一把搂过我的腰，十指紧扣，柔若春水。
四十平米的房间里放着CUCO的《Don’tfallinlovewithme》。我跟着她的脚步，向左移动，向右移动。我看着她闭上双眼，或许此刻她把我当作她前女友了吧。温黄的灯光洒在脸上，我开始想像自己是弟弟在搂着李渡信。
“弟弟对李渡信是什么感觉呢？”我和她躺在小木床上说。
“就是这种感觉。”她抱住我的腰，将头埋在我肩上。
“可我只感觉到痒。”我大笑道。
“所以嘛，”陈瓷翻过身说，“哎，如果能回到过去，你愿意放弃和表叔结婚吗？”
“我不知道。我爱他。“
“但你也爱你弟弟。”
“弟弟死后，我没法再见李渡信。我们之间永远都留着一道疤。”
“表叔也没有结婚，你不觉得他是在等你吗？”
“你今天有点八卦了。”我盖紧被子道。
“别忘了，现在是下班时间。你是客人，我是主人。”
“行。那你不打算去追你前女友吗？”我打岔道。
“或许我只是喜欢喜欢一个人的感觉，好像自己也被爱着，而不是只有我一个人。”她看着黑压压的天花板，伸出手像要抓住什么似的。
“傻丫头，我们生来就是一个人。没有人是例外。”
渐渐的，我听见她哭了，哭得很小声，像无数滴雨落入草坪。我把她轻轻揽入怀中，想着弟弟是不是也会在夜深无人时低声啜泣。
第四周
“顾阿姨，我今天会被莱特里亚开除，对吗？”陈瓷坐到我对面说。
“但你永远不会被爱开除，”我递给她一副发卡，说：“去找她吧，就算不能破镜重圆，也要保留好碎片啊。”
“顾阿姨，你送我发卡，我却只能发你好人卡。”陈瓷把发卡揣近兜儿说。
“卡里有惊喜哦。”她说完，就挥手走了。
我心想：这卡里还有支票不成？我捏了捏它，果然发现了一个夹层，里面有张字条。上面写着：顾阿姨，对不起，我骗了您。我根本就不是拉拉。我是李叔雇来的。他爱你，但你一直陷在弟弟的死中，不肯见他。
我们的确生来就是一个人，但孤独，却是我们自己选择的。你弟弟已经做出了他的选择，你又何必用他的痛苦惩罚自己？卡的背面是李叔的住址，去找他吧，就算不能破镜重圆，也要保护好碎片啊。”
我合上信，如梦初醒。