1月21日，唐菲辞了职，和几个要好同事吃了个散伙饭。饭桌上，同事谈起武汉肺炎的事情，唐菲并没有怎么在意，以为这不过是普通的流感。
结果，23号一觉醒来，就发现武汉已经封城了。
唐菲在武汉长大，后来读大学来了B市，父母就卖掉了武汉的房子，在B市付了首付，在B市安家落户了。
B市的疫情虽然没那么严重，但是小区也都戒严不许出门了。
一直到初七，防控不但没有放松，反而越加严格。唐菲每天都过着吃了睡睡了吃的生活，没有像短视频里无聊到数大米，但也觉得憋得慌。
为了给自己找点活干，她开始清理自己小时候的东西。
跨省搬家的时候，父母丢掉了很多东西，但唐菲还是翻出了不少自己儿时的物件。小时候用过的作业本，写的日记，画的画，还有照片......
这些杂物有的放在储物间，有的堆在书柜衣柜的角落里，唐菲很有耐心全都的清理出来。
将这些东西摊开。一时间，桌上、床和地上都被摆的满满的。
唐菲妈过来看了一眼，露出一种：你终于也闲疯了的表情，然后走开回房睡觉去了。
看着小时候写的字和作文，唐菲有种羞耻感，边看边笑，有的时候甚至想捂着脸钻到地缝里去。
忽然，自己和一个小男孩的照片映入眼帘，小男孩面容清秀，神情有点冷冷的。微微勾着嘴角，露出一丝痞笑。
照片的背面还写着一句：以后长大了，我要嫁给海帆哥哥！
这时候，她十岁。
唐菲的心似乎被什么扎了一下，痛的她有点无法呼吸。
她匆匆将照片撇在一边，然后开始收拾。唐菲再也无法安心去鉴赏自己小时候的物件，将它们塞到箱子里，重新放回了储物间和书柜衣柜的最角落。
唯独那张照片，她没有放回去，而是扔进了垃圾桶。
忙完后，唐菲出了一身汗，洗了个澡又睡了一觉。她做梦了，梦见新型冠状病毒被控制了，然后有个面容模糊的男人陪着她出去逛街。
街道是她曾经逛了无数遍的汉正街，唐菲不知道陪自己的人是谁，直到男人说了一句：“你不是说要嫁给我吗？”让唐菲从梦中惊醒，她大叫一声，从床上坐了起来，吓出了一声冷汗，还吓到了来叫她吃饭的妈妈。
“一惊一乍的，吓死人了。”妈妈抱怨了一句，“快来吃饭。”
唐菲看了看窗外，天已经黑了。
吃过饭她正要回房间，妈妈叫住了她：“刚吃饭，别回去睡觉了，在客厅活动活动。”
客厅尘封很久的电视机打开了，播放着疫情新闻。爸爸妈妈都坐在沙发上吃水果喝茶刷手机，并没有看电视的意思，他们只是想听听声，觉得太安静了，心里闷得慌。
唐菲在饭厅踱步，忽然有一幕熟悉的画面浮现在她的脑海，让她有点控制不住自己，想哭几声。
那是她和海帆一起玩耍的画面，也是在客厅，只有他和她两个人。忽然，他过来亲了她的脸蛋一口。
那个时候，她应该是十四岁。
刚才梦里的那些画面也在脑海中慢慢清晰，虽然她依旧记不清陪着自己的男人是谁，但是她很清楚的知道，那个声音，是海帆的。
海帆，是小时候跟她一个小区的小男孩。他们青梅竹马，曾经所有的人都以为他们会在一起。
而现在，唐菲已经有五年没有见到他了。
不是车祸失忆的什么狗血剧情，而是一些很现实的原因。
海帆考上的是武汉的大学，而唐菲则选择了B市。
紧接着海帆的父亲生意失败，卖掉了房子还债。唐菲家里也卖了房子，在唐菲读大学的B市里付了首付，一家人搬到了B市。
海帆和唐菲并没有因此而分手，而是在这样的情况下异地了四年。
可毕业后，海帆家的债务还是没有还清，唐菲的父母自然拒绝这桩爱情，强迫唐菲跟海帆分手了。
唐菲知道父母做得对，她不恨他们，她恨自己，恨自己无能为力。
跟海帆分手后，唐菲两个月把自己关在房间里不出门，暴瘦30斤。
唐菲的妈妈劝唐菲：“不是父母狠心，只是不希望看到你受苦。我和你爸也不是没有给过你们机会。大学四年，我跟你爸也没有管你。但是已经四年了，他们家还是没有起色，这样的日子不知道什么时候是个头。你难道，要我跟你爸卖了房子帮你们还债，然后露宿街头吗？”
说着说着，妈妈哭了起来。
唐菲抬起眼皮看了妈妈一眼，她忽然看见妈妈的白发多了很多，整个人看起来也苍老了很多。唐菲的心头一梗，忍住眼泪有气无力的说：“别说了，妈妈，我已经跟他分手了。”
说完，唐菲别过头，眼泪止不住的滑下来，她知道，这下自己是真的打算放手了。
分手后，海帆的微信和QQ名字都变成了【已换号】，跟唐菲断了联系。
唐菲也没有刻意去找海帆的联系方式，就这样过了四年，唐菲渐渐走了出来。只是，她一直都没再恋爱。
父母想催她，可又怕触痛她的伤处，只能将担忧压在心底。
父亲还开着玩笑安慰她，现在不结婚一个人过也挺潇洒自在的。
被相亲的同事都羡慕唐菲有对开明的父母，听到这句话唐菲只会笑笑。
唐菲和海帆上的同一个小学，同一个初中，高中不在一个学校，但是隔得也不远。因为两个人在一起并没有影响学习，所以双方的父母都默许了这份恋情。
唐菲最喜欢的动漫是名侦探柯南，她觉得海帆很像工藤新一，经常幻想自己是毛利兰，还去报过一个武术班学习空手道。
只可惜，唐菲没有什么运动天赋，只去练习了几天就放弃了。
分手最难过的时候，唐菲甚至神经质的觉得是不是因为自己没有坚持练习空手道，没有成为毛利兰，所以才失去了自己的工藤新一。
唐菲也不记得自己从什么时候开始跟海帆在一起了，反正就是在一起了。一起上学，一起放学，周末一块补课，有时间的时候就出去逛街，吃饭看电影。
虽然很早就在一起了，但是两个人都没有什么逾矩的行为，这也是父母比较放心他们在一起的原因之一。
唐菲和海帆第一次接吻是在大一入学。
海帆送唐菲去B市，回来的时候，海帆突然一把抱住了唐菲，狠狠的吻了她很久。
唐菲一动不敢动，但是心里的甜蜜差点溢出来。
松开唐菲后，海帆别过脸，等脸上的红消散了才转过脸来看她：“自己照顾好自己。”
唐菲用力的认真的点头。
......
妈妈的叹息声将唐菲从回忆中唤醒，妈妈打开了短视频，里面很多是关于疫情的消息。
唐菲将这些消息跟海帆联系起来，心不由得揪了起来。
她装作不经意的回了房间，然后点开了一个很久没联系的朋友的微信窗口，发送了一个：在吗？
朋友回了一个：？
这个问号充斥着满满的防备。
唐菲接着问：你还在武汉吗？那边还好吧？
朋友回：还好，就是憋死老子了。
寒暄过后，唐菲也不废话，开门见山：你还跟海帆有联系吗？
朋友过了好一会才回：没有了，你要找他？
唐菲突然就退缩了：不，就是想起他可能在武汉，顺口问问。
朋友回：哦，他消失了。
又过了一会儿，朋友的消息又过来了：你们俩真的挺可惜的。
唐菲没再回消息。
她点开了海帆那个已经换成了【已换号】名字的微信，看了朋友圈，又看了他的QQ空间，可是什么有用的信息都没有发现，反而翻到了很多以前两人的合照。
看着那些穿着校服，无忧无虑笑着的合照，唐菲的眼泪吧嗒吧嗒的往下掉。
拿出手机，抱着侥幸的心理想翻海帆的号码，才发现手机换了好几个，很多号码都丢失了。
她忽然想起，自己高中写同学录的时候，非要海帆也写一张，那上面似乎有海帆的号码。而今天，她收拾的时候，正好见过这本同学录。其实，唐菲不敢确定，那个号码一定打得通，但是她就是想试一试。
将收拾好的东西再搬出来，找出同学录，然后翻到了海帆写的那一页。
熟悉的字体映入眼帘，唐菲的眼泪一下子涌了出来。
颤抖着将海帆留在同学录的号码输入，然后拨号。唐菲不敢将手机贴在耳边，好像害怕手机会冒出什么奇怪的东西。她按了免提键，将手机慌忙扔在一边。
唐菲的心突突的跳着，她不知道自己到底是期盼还是害怕手机里传来熟悉的声音。
就在她纠结的时候，手机里传来一个冰冷的女声：“对不起，您拨打的号码是空号......”
唐菲松了口气，忙伸手按了挂断，心底里的苦涩翻江倒海，一发不可收拾。
第二天醒来的时候，看到的依旧是触目惊心的确诊数字。唐菲好像被谁把力量给抽空了一样，就那么静静的躺在床上，一动也不想动。
不知过了多久，妈妈来叫她起床吃饭了。
吃饭的时候，妈妈念叨家里没有菜了，想出去买点。唐菲想出去散散心，说自己去买，却被父母严厉拒绝了。
明明父母这个年纪面对肺炎更危险，但是他们却依旧选择挡在她的前面，为她遮风挡雨。
最终是父亲出门买菜去了，妈妈把他从头到脚包的严严实实，看着滑稽又心酸。
父亲买菜回来后，妈妈拿着喷壶，对着父亲猛喷一阵酒精消毒。
唐菲看着这一幕，心里一阵泛酸。如今，出门一趟已经成了一种奢望。
她回到自己的房间里，取出一本小说，翻了几页却一个字也没有看进去。丢下书拿起手机打开微信，发现通讯录那里有个红红的数字“1”。
唐菲点开通知，发现是有人要加自己。
她略扫了一眼便丢开了，总是有些莫名其妙的营销号会加她，刚开始她还会发消息看看对方是否是以前的熟人。久而久之，也就习惯性的忽略了。
打开电脑，打开视频网站，随便点开了一个热剧，开始看剧。看着看着嘴巴无聊了，就去拿来瓜子酸奶。
就在这时，手机屏幕亮了。唐菲瞟了一眼，发现又有人加自己，头像还有点眼熟。打开一看，正是刚刚加自己的那个人，网名叫做“无常”。
唐菲想着，一般营销号加一遍不理会，就不会再来烦她了，这个人加了她两次，看来有可能是认识的人，或者是真的找她有什么事情。
于是，她便通过了好友请求。
唐菲率先发了条消息：你是？
无常很久都没有回复。
唐菲心里忽然有种奇怪的预感，她觉得无常有可能是海帆。但是随即她又笑自己神经质，以海帆的性格，怎么可能主动来找她呢？
就在唐菲努力消除心中的不安，打算继续看剧的时候，无常的消息终于回了：干嘛呢？
唐菲想了想，回：看剧呢。
这次无常的消息回的很快：少吃点瓜子，上火。
唐菲这次是真的慌了，手不知怎么打倒了酸奶瓶，慌忙扶起来的时候，酸奶已经将瓜子都浸透了。