母亲告诉他千万不能踏出房门，不能和外人见面，不然就会被当做怪物抓走处死。
他的屋子常年不见阳光，所见的天只有木窗一般大，偶尔会有鸟儿停留在木框上叽叽喳喳叫着，那是他接触到的除了母亲以外的活着的东西。
随着年纪的增长，他愈发渴望看看外面的世界，他不想只是隔着墙听风吹动树叶的声音，他不再满足木窗一般大的天，所以那天，他趁着母亲不在，将窗棂拆下，从木窗那儿翻出去。
在那天，他遇上了肖铭。
他从水中将肖铭带上岸后就离去，回家的途中，他遇上了一位面容和蔼的老妇人，老妇人并不害怕他，只是看着他轻微地叹息一声。
当时他并不明白老妇人为何会露出这般神情，他怕那位年纪相仿的少年会出事，于是将方才在河岸救了个人的事同老妇人说了之后，老妇人便匆忙离开。
后来通过肖铭他才知道，那日的那名老妇人是肖铭的外婆，也是山中唯一能与鬼神来往的神婆。
神婆多次告诫他：“你不该擅自出来的，倘若被其他人看到，你就没办法再活下去。”
儿时的肖敏，那个听话乖巧的肖敏也许会顺从他们的意思，可踏出屋子的肖敏却不愿再回去，倘若最终都要走向死亡，他宁愿死在一望无际的蓝天之下，那片苍茫的大地上，而不是那间狭小而漆黑的屋子。
后来，他再次见到了肖铭，那位看着面容清秀，身体瘦弱的少年。他们是彼此唯一的朋友。他们有许多相像的地方，他们都不被允许踏出他们的屋子，他们都被告诫屋外的世界很危险，所以他们都只能望着木窗一般大的天。
“要编织这些东西，就需得找这种细长的叶子才行，太嫩的叶子容易折断，太老的叶子做的又不大好看，所以挑叶子也是件麻烦事儿。”
肖敏见肖铭的手灵活地穿梭在绿叶之间，不一会儿一只振翅欲飞的蝴蝶便出现在他掌中，他又继续将绿叶编织成不同的形状，鱼、花和蚂蚱。
“反正再多的麻烦，有你便可迎刃而解。要我说，没有你在，才是一件麻烦的事。”
“你也……一样。”
“啊？”
肖铭的动作逐渐慢下来，他平静地看着肖敏，“我是说，如果你不在，对我来说也是一件很棘手的事。”
和肖铭成为好朋友的日子，是肖敏以往从未有过的开心。就连他的身体也有了变化，他异于常人的皮肤逐渐恢复正常，那对看着可怕又坚硬的犄角也愈变愈小，他将这件不可思议的事告诉肖铭。
“真好，再过不久，你就能与常人无异，不需要再被藏着。”
“你的病也会好起来的！我们约定好的，要一起走出这片山，到外面去看不同的风景。就算你腿脚不便也没关系，我可以背着你，我们一起走，一起看。”
“我等着。”
那日后，他就没再见过肖铭。
有一日，村中的神婆到他家中来见他。
“你不能再和阿铭待在一块儿了！”神婆紧锁眉头，厉声说道，“倘若你再和他见面，他就会死的！”
肖敏错愕地看着她，“你、你说什么？”
神婆扼腕叹息，“村中每年只有一个孩子能平安降世，然而那年天降异象，你和阿铭在同日出世。阿铭自出生起便体弱多病，而你则天生异象，天道不容出错，你们之中，必然只有一位能活下去！
你们相处的这几日，阿铭的身子越来越糟，你们再继续相处下去，阿铭会死的！”
肖敏被神婆的话震惊得说不出话来，他回想起自从遇上肖铭后自己身上的变化，原来他能够越来越像个人样，是因为有肖铭。
如果让他能变回正常人的代价是肖铭，他宁愿不要！
半晌，他才有气无力地对神婆说道：“我……知道了。”
那天夜里，他坐在屋子里，不时望着木窗外的天，一边百无聊赖地用细长的叶子编东西，蝴蝶、小鱼还有蚂蚱。
他拿着那只编织好的蚂蚱看了许久，他想把它送给肖铭，就当留个念想，偶尔能记起他这个朋友。
于是，他借着月色，从木窗爬了出去。
肖铭的房门也被上了锁，他只能绕到窗户那，踩在几块叠着的石头上，垫着脚，才勉强够得着。
他将月光挡着大半，他的影子映在了肖铭的床上。
草编的蚂蚱被他抛进去，孤零零地落在肖铭枕边。
他想起他们一起坐在大山投下的阴影里，看金色的阳光洒满湖面，细长的绿叶在肖铭的手中化成栩栩如生的花虫走兽。
他想起他们一起躺在山坡的绿地中，看天边云卷云舒，他一别过头便可见到阿铭恬静的侧脸。
他想起他们一起约定了只有他们知道的暗号，仅仅是通过敲击物体发出的声音，就能认出彼此。
以后怕是没有再见面的机会。
肖敏跳下来，抹了把眼泪。
山外边的种种景象，由你替我去看。
6
后来的很长一段时间，他们没有再见过面。
肖敏回到了那间漆黑的屋子，渐渐的，他不再想要出去，木窗一般大的天其实也够了。
就这样过了一年又一年，直到第三个年头，天降大雨，数日未停，雨水冲刷着不太结实的房顶，弄出一个又一个窟窿。狭小的屋子滴着水，很快就没有一处是干的。
一日到了用午饭的时间，他的母亲却还没来。
到了晚饭的时间，他屋中的那扇门仍未被打开。
一向守时的母亲不可能会忘记他，他忽然有了一种不祥的预感。
他通过木窗爬了出去，他的家中没有人，母亲不在这。
他来不及打伞就冲出家门，心不安得厉害，他边跑边大喊着母亲的名字，希望能够得到回应。