林唯拿着遥控换了好几个台，最终还是把电视关了，瘫在沙发上看着天花板。
日子真的是太无聊了，打开冰箱发现上次囤的菜已经没剩多少了，她抓了抓自己稻草一样的头发——她没有买到口罩！
谁也不曾想到这场疫情会如此严重，随着武汉封城，后知后觉的她才反应过来这场灾难与每个人息息相关，而那时药店里的口罩早就买不到了。
林唯正哼着周杰伦的《彩虹》，一句“有没有口罩一个给我”无疑是此刻心声，此时门铃突然响了，林唯想着怕不是社区的人有事要交待，打开门发现一个人影也无，只有一个包装袋放在地面。
她左右张望着，心里啊啊啊的叫开了，她最近哪里来的快递啊，这什么情况，不会是炸弹吧，2020年虽然开年魔幻，但是重启2020就好，不要重启人生啊。
她拎着东西进了门，撕开包装袋，赫然是一个N95口罩，一包医用口罩。
她愣了愣，拿起手机发微信问闺蜜楚夏，“你给我送口罩了？”
“你想啥呢，地主家也没余粮啊。”
“那哪位好心的雷锋大大这么无私奉献啊啊啊啊！”
“哈哈，你有没有问过苏乐？”
林唯愣了愣，苏乐啊，她挠了挠头，前男友疫情期间送口罩？这礼也不轻情义确实重啊。
她想了想，昨天好像苏乐是问了她有没有口罩，随即她点开了熟悉的头像，“口罩你送的？”
“嗯，是不是中国好前任？”
“是是是，值得颁一个感动中国十大人物。”
两人贫了一会嘴，楚夏发来消息，“是不是苏乐送的？”
“是。”
“啧啧，林唯你是不是不知道今天啥日子，今天情人节啊！”
“单身狗没有情人节！愿天下所有有情人都是失散多年的兄妹！只要肖战李现杨洋白敬亭还单身，我就还有机会！”林唯愤愤发出了三句话。
“去，别给我贫，当年的事都释怀了？”
“释怀了啊，都说多少遍了。”
“那怎么还单身？”
“我要为肖战李现杨洋白敬亭守身如玉！”
楚夏发了个微笑的表情，林唯心想，这么一个当初用来打招呼的友好表情，是怎么发展成传达难以表达但又你知我知的复杂情绪的？
林唯没有回消息，阳台是一整面落地窗，窗外阳光正好，绿萝也开得正好。今日本应是个热闹的日子。情侣们应该牵着手走在大街上，花店里的玫瑰赴向它的新主人，早餐店的包子冒着热腾腾的气，堵车的人们拍着车盘发出一两声咒骂……
如此简单，现在看来，竟如此珍贵。
就像林唯和苏乐的曾经。
林唯遇见苏乐的时候，微笑的表情还表示友好，她只是路过篮球场，不巧被从后面飞来的篮球砸了个正着，她一个回头，就看到不远处一个穿着黄色T恤的少年，双手举起微屈，似有些不好意思，一手摸着后脑勺，喊着“同学对不起啊”。
林唯被男色所迷，立刻说道，“我不叫同学，我叫林唯。还有，道歉要有诚意，你要请我吃饭。”
那时，科比还没有退役，还没有归于凌晨四点的安详。课间总能听到男生们讨论，一些诸如81分、湖人的词汇跳入耳中，还有詹姆斯和科比谁更厉害的终极讨论，其争执程度绝对不亚于女生们讨论哪个男明星更帅。
苏乐成绩好，林唯就缠着他辅导数学。苏乐喜欢科比，林唯就去回看科比的每一场比赛。他是光，她是追光者，她努力追着他的步伐，希望可以和他考上同一所学校。
可是或许有些事情不是努力就可以的，她的高考分数是还不错，可还是比苏乐差了许多。
高考分数出榜那天，她约了苏乐，“本来我打算如果能和你上同一所学校就和你告白的，可是唉，你真的好厉害啊！”
“这样啊，可是我可以和你告白啊！”
“啊哈？”
“林唯，我们在一起吧。”他摸着女生的头，笑着说。
两人在一起四年，虽不是一个学校，但是一个城市见面也算频繁。临近毕业时，苏乐忙着出国的事宜，对林唯不免有些忽视，加上他向来以激励林唯向上为己任，对其拖延症又犯懒的性子不满已久，说话重了几分。
林唯正是因为男友出国患得患失的时候，几句话刺痛了心，大吵了一架，“我知道你嫌弃我，觉得我配不上你。是，我是一直不如你，我努力了也没办法和你考一个学校，我就是不如你啊，你要我怎么办呢？”
林唯爆发了按捺已久难以明说的自卑心理，苏乐只觉莫名其妙难以理喻，两人都觉得对方不可沟通，又都不肯低头，一来二去分了手。
一眨眼这么多年过去了，那个陪伴了她整个青春的科比死于42岁的黄金年龄，天堂的篮球场多了一对父女的身影。
知道消息的清晨她鼻子有点酸，翻了苏乐的朋友圈，上面写道，我把篮球放在门口，如果它不见了，就当是你带走了它，一并带走了我的青春。
林唯心说这个时候谁敢出门去你门口拿东西，大街上看到个人都躲八米远，看谁都像病毒携带者。苏乐真是矫情透了。但也不知道为什么，她忍不住哭了出来，打开消息框发了一句，“别太难过。”
——那是分手后他们第一次联系。
苏乐回了句，谢谢。
她哭得更大声了。
楚夏问她释怀了么，她说释怀了。
可是她最爱的周杰伦啊，曾写过这么一句歌词，“有没有口罩一个给我，释怀说了太多就成真不了。”
释怀……释怀了个屁啊。
她林唯喜欢苏乐，一直一直。
第二天是被风声吵醒的，窗外狂风呼啸，打在窗上发出砰砰的响声，冬雷阵阵，发出轰轰的鸣叫。天地上下混沌，天际一道闪电划过，阴沉的天地亮了一些，可街上依旧毫无人迹，恍若一座死城。
林唯站在窗前，她感觉到了大自然的强大与人的渺小。每个人都是一座孤岛，漂泊在这个风雨交加的城市里。
帕斯卡尔说，人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多，因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。
林唯想，哲学家们未免太过自负，他们看似承认了自己卑微，却依旧将思想置于宇宙之上，显露着身为万物灵长的骄傲。可自然界的报复来的如此迅速，而人类的思想在此刻显然无能为力，甚至拖了后腿。
林唯苦笑，这场景可不是有几分末日片的意思么？
她啃着面包，本来想今天出去买菜的，这狂风大雨的，她还是待在家里为好。
铃声又响了，她戴好口罩，门口站着个穿着黑色大衣的男子，戴着口罩看不到脸，手上拎着大包大包的菜。
“哎呦，苏大律师是去盒马兼职了？怎么还有送菜上门呢？”
苏乐被林唯自来熟的语气逗笑了，“别贫，我猜你菜就没准备够。”
他进门看了几眼桌上的泡面桶，林唯咳了两声有点尴尬，想到自己几天没洗头了，就更抓狂了。
啊啊啊啊啊啊啊，老娘要给前男友留个好印象的啊，要不怎么重新勾搭。
苏乐笑了笑去厨房切菜开锅，林唯问道，“怎么熟练，在国外学会的？”
“嗯，初到美国饮食实在习惯不了，只能自己下厨了。”
“不错，有几分我真传的样子，看来在美国长进不少。”
“在国内的时候总觉得国外什么都好，后来发现其实也没那么好，很多东西你融入不了也习惯不了。原来好不好是一回事，适不适合又是另一回事。”苏乐把菜倒进了锅里。
林唯觉得苏乐的话另有所指，有点手足无措起来，避重就轻道，“国外的饭很难吃吗？”说完自己都无力了，这问的都是啥跟啥。
苏乐笑了笑，“也不是难吃，轻油少烟的吃不惯，还是国内好，闹腾腾的人间烟火气足。”
做好饭菜端上桌，苏乐自然地摸了摸林唯的头，“吃吧，尝尝我的手艺。”林唯心中哀嚎阵阵，大佬我还没洗头啊啊啊啊啊！
饭后，林唯似想到什么问了一句，“你的篮球还在吗？”
“还在。”苏乐停了停，苦笑道，“直到现在都有点恍惚，感觉过去的这个月如此的虚幻不真实，如果过去你告诉我大卫—斯特恩和科比—布莱恩特会在同一个月去世，我一定会觉得你疯了，可事实就是这样。”
“如果过去你告诉我，我们会有一个春节，不拜年不旅游，经济几乎全面停摆，生活被一帮傻逼弄得一团糟。我也一定会觉得你疯了，可事实就是这样。用句朋友圈被用滥了的话，你永远不知道意外和明天哪个先到。”
“林唯，人太渺小了。”
“是。”
“林唯，这些天我想着如果生命止步于此，我还有什么遗憾呢？我想起了你，当年是我不好，一时忽略了你的感受……林唯你听我说，我不知道意外和明天哪个先到，但我希望无论是意外还是明天，我都能陪在你身边。”
“苏乐，你听我说。”林唯看着他，目光坚定，“昨天我告诉自己疫情过去了，我就去找你，可是你说的对，所以，苏乐，我们在一起吧。”
后面几个字，林唯一字一顿，满满的认真。
窗外依旧电闪雷鸣，这个城市依旧宛若一座死城，疫情还没有散去，可是，漂泊着的孤岛与孤岛也会相遇，暖流终会到来，正如武汉的樱花总有开放的一天。
苏乐，我们在一起吧。
好。