1
他把这只猫带回家。
这是一只瘦弱的白色小母猫，倒三角脸上一双乌黑的眼睛澄澈透亮，秋波婉转。
回家的路上，猫乖巧地依偎在他怀里。她的身子蜷在一起，尾巴恰好围身体一圈。眼睛眯起来时，尾尖微微翘起，轻轻地左右摆着。
他身材高大，肩膀宽阔，猫在大大的怀抱里显得更小巧玲珑。他不时低头对猫耳语几句，猫笑起来，耳朵边上长长的白毛跟着抖动。这两簇白毛柔顺光滑，韧韧地挺立，它们阳光下静默时晶莹剔透，看上去好似冰雕的一般。
朝前走时，猫偷偷仰头望他。望累了，将头埋下深深吸气，把他的气息牢牢印在记忆库里。在他之前，猫记住过许多人的气味，无论男女丑俊，他们气味的底色都混着或多或少的臭气，就好比不管是谁死后尸体总会发臭一样。而他不同，他最底层的气味仍是香鲜的，像刚刚打捞上岸的河蚌。也许正是因此，猫才乐意和他呆着，住进他的家里。
路边细瘦的银杏满树金黄，一阵长长的风吹过，落叶满地。爽朗的阳光下，前路上闪着金色。他弯下腰挑选出完整干净的叶子，戴在猫耳朵旁。“你的脸……真的很精致。”粉红色悄悄爬上猫的两腮，猫低下头抖抖耳朵作为回应。他抬起头咧嘴傻笑着，捋捋猫耳旁泛着金色的白毛。
梧桐的叶子掉光了，干瘪的枝桠向四面空空落落地伸展，无可奈何地立在阴暗的天空下。他身披一件枯黄色大衣，把猫仔细裹住。“冷吗？”猫摇摇头。猫心底发闷，因为他很久很久没有同自己闲聊了。是着急赶路的缘故吗？可是事实上，离最后期限尚远在天边。
那枝桠渐渐饱满，结节处明显地朝外鼓出，似是要发芽的样子。不远处，桃花妍妍盛开，微风里起舞的花瓣在光里呈现出娇嫩的半透明色。他们在树下停留，猫落得一身香气醉人的粉红。簇簇桃花间共度的时间是如此之短，以至于猫刚刚确信这确实是他与她在这等天光里一同赏花，便到了不得不继续赶路的时候。在树下为数不多的时间里，猫既要用力感受同他一起的美好，否则日后的自己会追悔莫及；又要勒令自己将每一分一瞬牢牢印刻在记忆里，以便在清醒时慢慢回味它的余韵。时间便这样滑溜溜地过了去。
天色长了，离家近了。蒸腾的湿热里，他用尽最后力气跨进家门。中暑的他倒在地上。猫慌了神。她想陪他看医生，想一手拿纸巾、一手端水喂药给他……她想了很多很多，却几乎做不了毫厘。不管怎么说，她只是一只猫啊！
一只猫而已。
作为一只猫，她眼睁睁看着那身穿白衣的人把他拖进白色的车里。
作为一只猫，她唯一能做的事，只有本本分分待在暗无天日的家里，徒劳地祈祷他早日归来。
作为一只猫，她心甘情愿地钻进笼子里，用右前爪下厚厚的肉垫扣上永恒的锁。为了让他永远记住自己，她想，合上贵重的锁，他的这只笼子便只能属于自己了。过去，现在，将来，她郁暗的心中亮起救赎的圣光。她高兴起来，略微。
2
家里忽然开始亮堂。他回来了，终于。刚刚想诉说这些日子里的思念，猫旋即将嘴紧紧闭上，侧卧着装作没看到他，漫不经心地舔舐毛发。他走向她，在夕阳浓厚的余晖里烨然若神人。她绷不住了，一骨碌蹲好，呆呆傻傻地笑着望他，喉咙里低低的呜咽像难以言说的思念，又像腼腆矜持的欢迎。耳旁晶莹的毛由于兴奋变成淡红色，胡须不安地颤动。他的目光落在永恒的锁上，脸色稍变。猫敏锐地捕捉到了他的情绪变化，于是她的笑便成了薄薄一层空壳，其下是深深的担忧和恐惧。然而他也并未多说什么，只是他和她的这场喜悦维持得格外长，这不曾中断的笑是二人最后的保护。一旦心绪复原，她将要面对的是禁锢在牢笼里的余生，即便笼里舒适宜居，笼外良人常在。而他似乎不得不对此承担责任，可他和她都明白，责任二字是他愿意以一切为代价去躲避的。
后来的几天里，一切暂且照常，尽管猫只能在笼里饮食起居。天气晴好时，他会吃力地搬起笼子带着她外出游玩，笨重的笼子使他走不了多远便大汗淋漓，停下歇息，如此反复几次，不是他力气耗尽，便是已经暮色四合，只得垂头丧气归家。
一天晚上，他兴高采烈地告诉她，明天带着她去那片桃树林里摘桃子。听完他上气不接下气的话，她激动得几乎大叫出来，像濒死者看到救命的曙光。不足一秒后，她便处理好情绪，慢吞吞地伸个懒腰做出意兴阑珊的样子，勉为其难似的稍稍点头，随即懒洋洋地梳理胡子，仿佛对此毫不在意，答应只是为了不拂他的面子。她的余光里，他眼里火焰般燃烧的东西渐渐暗下去了。低头沉默一会儿，他近乎自言自语般说：“那你不要忘了吧……早点休息，晚安。”
后悔与自责中，猫度过地狱似的一晚，只是她尚未预料，以后的日子里这样的夜晚，很多很多。起床梳洗完毕的他来到笼边看到她形容憔悴，清晨的朝气顿时减去了五分。“……怎么，脸色这么差，不喜欢和我外出，待在家里也是不是不可。”她乌黑的眼球湿溜溜地望着他，“怎会不愿和你外出呢，昨晚没休息好罢了。”他不再言语，径直搬起笼子出门去。
未走多远，酷热难耐，他脱下外套搭在肩上继续朝前走。一路无话，猫的心里翻腾着不安。“你停下歇歇吧！”她对他说。“不了。”凉风吹干他汗湿的衣物，冷热交织，他连打几个寒战。忽然天边响起炸雷。顿时黑云向着这边汹涌而来，狂风大作，吹走了肩头的外套。只是一顿饭的功夫，大雨倾盆。他忙带着她寻到一处屋檐避雨。
暴雨下了半晌，彩虹乍现。一地枝与叶的残骸，间或亦有几根新树的尸骨。满目萧然里，他搬着笼子继续走着，大喘粗气。“回去吧，回去吧……”她担心他的身体，不住地央告。“既然出来了，就走吧。”他回答。“你吹了冷风，又淋了雨，这笼又重，路又远……回去歇歇吧，也不是非要吃桃子不可的。”“也罢也罢，这又是你要回去。”
抵达家中后，他高烧三日不退。痊愈后再未与她一起出过远门。
渐渐地，他看腻了附近的风景，鲜少带她一同出行。她却恰恰相反，与他同处时日愈多，她陷得愈深。终有一天，等待他搬起笼子带她外出成了她生活里的唯一信仰。她看他像无穷无尽的宝藏，每次接触，她总能发现他新的闪光点；他看她却像一段枯槁的朽木，无药可救。他不明白，初见时那有趣的灵魂曾让自己如痴如醉，怎么不久后她便自轻自贱直至庸俗无味。他做出一个决定。
3
猫又早早醒来。透过窗户看到天边的鱼肚白，她暗暗向所有知晓姓名的神祷告，渴求在这个晴朗的日子里他能够带她出门，或者，只是在家里陪伴她一会儿。奇迹并未出现，他仍像往常几日一样径直走出门，目光不曾在她身上停留过。
门合上的前一瞬，猫听到他掷下的话：“停止自戕吧！”她回想起这句话的来源。在路上时，她看到在气温骤降、万物以衰亡抛枝弃叶以保命的氛围里，仍有一丛石榴花火红火红，几片叶苍翠坚韧，像是在对寒风宣战：怎么，冲我来吧！她对他说，这时的石榴花格外美，美得悲壮，美得决绝。“不过是自戕罢了。”他说。
她看到镜中的自己由于寝食不安、心事重重而形销骨立，毛发呈现出疏于打理的脏灰色，蓬乱枯糙。耳旁那两簇她引以为傲的白毛如今枯黄浑浊地耷拉着，像极了腐烂的鱼眼睛。初升的太阳挥洒晨曦，她通体生寒。
这一天他归来的时间比平日里早得多。他先把门打开，不慌忙进来，捣鼓一会儿后，揽着怀里的东西，轻轻关上门。猫看到他弓着背，悄悄走近卧室，几声被褥窸窣后，他缓缓合上卧室门，朝自己走来。走至极近极近处，他蹲下压低了声音：“一路走来很累，现在正在休息，望你不要造出声音扰了她。”他若有所思地盯着猫身后愣了一会儿，又补上“还有，希望你与她和和气气，不要使小性子吧！”
话音刚落，他便起身离开了。
猫的大脑一时间无法处理这么多信息，她呆望着他渐行渐远的背影，感慨一番他的身姿。而后他的话猛地显现出意义来，如同平地行走猝然掉入深渊。坠落至半程，她方略略醒悟出来自己身处何方，所做何事。
他另有佳人了。这是猫第一个意识到的地方。无妨无妨，猫宽慰自己，他肯同自己说话，证明他心里还是念着自己的。这佳人……
他嫌自己总耍小性子，猫想。那天她同他赌气后，他说：“你同我这样凶巴巴的无妨，我们两个怎么闹也是没关系的，但对别人可不要这样。”是这句话的意思吗？猫一遍遍梳理他说话时的细节，揣摩那短短几句话语的意义。
“还是晚上再休息吧。”那佳人从屋内走出，“现在睡下恐怕晚上睡不着了。”“也好也好。”他笑着说，端着碗盘从厨房走来。“正巧饭做好了，一起吃吧！”
杯盘碰撞发出脆响，猫赖以求生的支柱断了。他可是从未与自己一同吃过饭，更不要说为自己做饭。原来自己在他心里不值一提，以往的种种无非是自己一人的陶醉。
猫忽然醒悟，原来自己与他的地位是不对等的，自己视他为唯一，可在他眼里，自己指不定是什么呢？一个小气的讨厌鬼？可是为什么会事到如此呢？猫从一开始便明白缘由，显然，是因为自己是一只猫，还是一只脾性古怪的猫。这只猫为了一己之私合上永恒的锁，企图永久赖在他的家里。
若果真如此，那曾经的一番番话语又是为了什么？是什么让他转变至今日的模样？
猫不愿再想下去。从此以后存活于世间已经耗尽她所有的气力，她没有更多的精力思考了。
4
从那日以后，猫不再进食。最初他仍把食物放入笼内，劝几番无果后，他便不再靠近笼子，日日与佳人相伴。
想来他是不愿为我再花费分毫心力了吧，猫自言自语。她的毛发脱落殆尽，余下绷在骨架上的洁白皮肤。她的双眼仍旧乌黑，在日渐瘦削的脸上显得格外大，只不过眼中再不见水色。耳旁两簇长毛掉落时，猫想用它们编成指环。怎奈长久未得到食物与水滋润的白毛已如烂草绳一般，扯几下便断。她只得作罢。
夜里，他被一阵嗡嗡噜噜吵醒，循声走至笼前。看他睡眼惺忪面露厌恶之色，她笑笑，“不要紧，马上就结束了。”
“你在做什么？”
“消化。”
他揉眼定睛一看，只见猫的右耳渐渐下陷，不多时，三角形的猫耳已不见踪影，留下一个泛着蓝光的空洞。猫的骨架在不断缩小，周身蓝幽幽的洞渐渐增加、扩大……
他昏厥过去。
再醒来时天色大亮，笼内猫已不见，留下一块半透明的遗骨。他颤巍巍地伸手进去将它拿出，只见上面刻着：“礼物。”另一面是一行小字：“这样的礼物大约是今生独此一份吧。我，是唯一的吗？”