“给我一枝康乃馨。”
店主诧异，寻声，是个没过柜台高的七八岁男孩。
“要哪一枝？”
“左边的那支，最白的，像妈妈一样。”
店主包裹好，递给了男孩，然后拍着他的额头说“你母亲知道有你这样乖巧的孩子，肯定很高兴。”
男孩没有答话，笑着跑开了。他顺着街道，上了沿河的坝子。他家离镇上不算远，但也需穿过一片树林，一片田园。
阳光透过林子斑驳的影儿，晃悠的映到男孩脸上。风绕着林子，有几处啾啾鸟鸣。再近前，麻雀也耐不住闲的扑翅打闹着。林子下背光处长着几株白嫩的蘑菇，水汪汪的新鲜。这些，在平日都会惹他停驻的有趣物儿，今日偏都不能使他感趣味了。他仍向前走着。手里的康乃馨，依然那样白，那样鲜艳。像母亲一样。
田野上，有风。风吹低了麦子，绿油油的波浪，潮涌着向前排开，又像一列列前线遇着敌情的士兵，匍匐着向前推进。这时，路上突然跳出个东西，白绒绒的，是小白兔。通常，这是他最大的兴趣所在。他爱小动物，特别是那些不被圈养的跃动着的动物。一旦他看见，就追着他们跑。这时，他家大黄狗看到他追，也吠了两声，跟着他一起追。惹得那些小动物如临大敌，四处逃窜。可是，今时他不追了，他已有两年没有做这样的事了。
他喜欢做这样事情的时候，才五岁。上了学前班。他那时喜欢上学，有一大群可爱的小伙伴陪他玩耍。他总喜欢第一个进班，但总不回答老师的问题。那时，他扎着一根小辫子，是母亲给他扎的，同学们都称赞他辫子扎的好看，他乐呵呵的笑。
放学回家，母亲在折豆子，是要做成焖茄子呢，可香了，想着就会留口水。他看到母亲出了汗，就拾起一大片树叶，坐在板凳上，给母亲扇扇子。母亲喜欢转身把他搂在怀里，用手点他的小额头，弄得痒痒的，惹得他格格的笑。
可是……风不忍再往前，就此停歇了。太阳也涨红了脸，隐了半边身形。温软的光，投在男孩的手上，康乃馨已耷拉了脑袋，花瓣微卷，再不是起初的鲜艳色彩了。
男孩走到母亲的坟前，把康乃馨放在祭扫时留着的空地上。“妈妈，孩儿来看你了。妈妈，孩儿想你。…妈妈总有一天我去找你，那天拿着康乃馨，可能我已是个白胡子的老头，但我永远是你的孩子。妈妈……”男孩忍不住哭了，抽噎着不能说话。
一片片康乃馨，被风吹送着，飞向远方。
“他可能是个白胡子的老头儿，可他永远是你的孩子……”