楔子
林茶没有撑伞，孤自踱步在深秋的一场雨里，天气入骨沁凉，她衣着单薄，穿长衬衫与墨绿色长裙，袖子折上去，露出瓷白腕骨，长而墨黑的发散下来，遮住瘦削的肩胛黄昏的天色是乌沉的黛灰，像熬过浓重的夜。霓虹灯牌的红色灯塔落在驰道上的水洼里，一处一处，像指甲上未卸净的蔻丹。她麻木无助的走了一会，忽然捂住脸抽泣，背脊却笔直，有一种清越的孤傲，像某种洁净的木本植物。这样一帧恍若灰烬的画面，像漫长又哀伤的电影镜头。
程君山在相隔一条街的天桥，看着这一幕，眼底漫过如潮水一样冰凉又黯然的哀伤，伞骨滚落剔透雨珠，沾湿了他的风衣下摆，他迟疑着，是否要过去为她撑伞，犹疑之间，雨势便大得要把水洼里的虚幻的镜像砸碎。他的心里经过一场刀枪剑戟集上的激烈战争，从外表上看来却像在怔忡着出神。就像面临交稿却写不出文字的那些燥郁的凌晨，他灌下了十几杯咖啡也挽救不了的，空白的文档，有苹果之于夏娃的诱惑力，而心中有条蛇吐出鲜红的信子，让他只能转身溃逃。就这样僵持着，手背浮现淡青的筋络，伞柄在手中被攥出薄汗，白驹过了数隙，来了又去。
青黄的落叶瑟缩蜷起眉目，雨水涤去驰道上的烟尘味道，霓虹灯牌烁了又灭，落风里掺着松针和桂花香的味道。有点像思念某一个人的气息。
1
“你尽有苍绿。”张爱玲说，“这是一首短诗。”
无来由地，程君山第一次见到十七岁的林茶，脑子里便冒出这样一句话。因为一篇长篇小说的枯竭，他拜访阔别多年的中文教授，应门的是他上中学的女儿，她身着墨绿色的及踝长裙，为他沏了刚摘的头春茶，茶饼在她白净的手指间被碾成碎末，沸水一滚这些蜷曲的春茶立即从婴胎舒展为亭亭的模样，透出独属于春茶嫩芽的鲜活。回甘之间，藏不住清冽的锋芒。正如眼前人的眉目，俯仰之间，说不出的明媚缱绻，她墨绿裙摆在榻榻米上次第开放，如一朵苍楚半阖的晚香玉。
她讲父亲去友家拜访，会迟些回来，所以留他暂等。君山无事与她闲谈，就着温热杯盏与茶案上堆叠的淡巴菰花，花瓣肌理似江南女子吹弹可破肌肤，他讲第一次识得这种花，是在张爱玲的小说《第一炉香》，她温声应和，说正是见了小说里所写，所以央求父亲买来的，眉目满是娇憨。这样的姑娘值得被人疼惜宠溺。
渐渐的他们谈论了许多，有关书籍，食物，电影，气味，诗，孤独，……他很惊讶，每当他试探性的提出一个话题，她总能很快的接上，而且说的都极有趣，她读了这样多的书，思考的这样老练，而她还这样年轻，……一种难以言喻的情感漫上心头，好像偶遇春日无心插的柳。
终于他沉吟道：“我上一次见你，你才十一岁，那天落了好大一场雨，你在学校门外书店的台阶上，蜷成小小的一团，捂着脸呜呜的哭，我过去为你撑伞”……“我知道，是墨绿的伞，伞骨很修长秀气。”她笃定道，面上泛起些许难以抑制的潮红，他惊异于她对伞柄的形容，却不知她记忆中“修长秀气”的根本不是什么伞骨，是某个人握着伞的指骨。
末了红霞已褪，黛幕微垂，他自认不应再留，起身告辞，留给她一句“才几年不见，你这样子，怎么可以。”他讶异于她的成长，模仿胡兰成第一次见张时所说的句子。
出门后给林教授发信息，揶揄一天都没等到人却收到非常诧异的一句回复“临时有个紧急会议，我叫阿茶同你说了的。”
他心中一动。
2
再次相见却是个落雨天，江南漫长的梅雨季节。
一排飞卷的琉璃檐的古镇民居，青石黛瓦，墙头探出烂漫的三角梅花，被雨水浇成黯红，君山沉默的立着，等待这场急雨过去，蓦然，眼瞳被一袭苍绿撞痛。
林茶仍着那条长裙，穿浅色系带凉鞋，防晒衣半褪着，裸露出圆润的肩头与优柔的颈项曲线。天鹅颈，他想，她眉目清丽，鼻翼生蝴蝶斑，微褐，衬的她肌肤愈发的白皙。她埋首摆弄单反的镜头，一双满含着一整个惊蛰的水雾。
哦，今天是惊蛰，君山想，他亦在漫长的冬眠中被什么蛰醒，冰冷而锐痛，他认真的想了想，大概是她的长睫。
他心中泛起涟漪，她瞧过来。
雨色稍停，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。
君山领她在古巷中晃荡，拍了许多照片，他是个摄影的门外汉，任由她摆弄，做她每个镜头的异数，林茶极其喜欢那些剥落的门楣，用手指细细抚触过它们的纹路，一派古朴喑哑的质地，当她偏瘦的指尖触及每张破碎的面孔，似扫过一场人面桃花的旧故，门前鼻环已染铜绿，但墙内仍有大片殷红杏花纷落消解，以尸身反哺，似一场孤清庞大欢宴。
他们也曾共度过二十四桥明月夜，梨花绽出疯迷的香，曲水廊上桥上，阑干被盛漫的荷花蔓子遮盖，露水打湿了她天鹅绒的艺术帽。汉白玉桥栏外，是一汪澄澈碧湖，和着乌篷船，与将落末落的金乌，散漫中逸出不可名状的美感，她镜头摄过他抚莲的手指骨节，和自己涂了莲花纹的足尖。
暖昧的胭脂水墨里，落了场惊蛰雨。
蜿蜒的摆渡水巷一岸，有系红色纸灯，挂匾额的狭窄店铺，卖油纸伞，价格昂贵，手工制作，林茶要坚持买一把，苍绿纸面，与他当初执的伞如初一辙，她问店家要了针线，在伞面刺了一朵小小的茶花，青白杂的，像未釉好的瓷碗，她心中晃神，针一走刺破了手，伞面上登时绽开斑驳的殷红，杂在未收的线丝里，自蕊上洇开，他用棉纸小心替她擦拭却擦拭不掉，血融进了伞的精魂里。
末了，收起伞端详道“好像血红色的宝珠山茶。”
她撑伞游走，不顾惜新伞与发丝。
他为她摄下背影，像一朵妖异的内敛的苍绿的花，蕊子挑破了他心尖上的血。风华无双，他想起戴望舒，那首著名的寂寥的《雨巷》。也是在雨巷里，他逢到了自己像山茶一样结着愁怨的姑娘。
湖岸边甜米酿店里的幡被风懒惰挽起又倦倦垂落，雨后一丝新鲜青涩夹竹桃的味道。船家撑着篙子水波在江心抚触云影，向他们微微招了个倦怠的手势，意思是说:“要开船了”。
3
天气晴朗的时候，君山带林茶外出喝茶，。日式抹茶或者中式功夫茶，一大杯，足以让身心安静。
林茶情愿跟他待在一起的时间越来越长，她大多的时间看着君山写作，眼见过他的专注，痛苦，希望和迷茫。
她读他的小说，读的极慢，仿佛要将每个字拆吃入腹。她给他放些舒缓的音乐，轻音乐或冷爵士。他写作时本没有什么对音乐的需求，但她一张一张放过时的歌碟，有条不紊。素白磁盘上盛放切好的苹果，他竟没有发现水果可以有这样浓烈的香气。
终于他习惯了。他把她过成了一种习惯。
他父亲对她恋爱的事放任，鼓励她自由地去爱人，因此他们的恋爱关系确定的十分顺利。她搬出去，但他郊区的公寓，以一种陪伴姿态。他房间了有个三角钢琴，落了灰，那是他久远以前的梦想，他的热度总是随起随冷。林茶仔细擦拭，俨然女主人的持家。她素白手指按在琴键上，略做停顿，似在想曲谱，稍后，他看到琴键上翩飞而起的蝴蝶。
《天空之城》，优美的曲子，日光下空气中飞舞起细小的尘埃，窗纱微微摆动，她刚刚洗过头发，微湿，散出雨后的茉莉的微醺清香，蜷曲蛰伏在她优美的肩颈轮廓上，白衬衣被微微濡湿。她双瞳里透出孟夏破晓的薄亮，鼻翼至两旁侧颊，淡淡的蝴蝶斑上敷上焦糖色的长方形光斑。她像一枚形态娇美的香料。
她为他烹饪清简的食物，煮山药百合的薏米粥，炒新鲜的香椿的嫩芽，把白煮蛋盛在去核的牛油果里。更多的时候，炖很浓的靓汤，用一只漆着梅花的木勺为汤撇去浮末，素手间缭绕烟火气的香。也会随手做些点心，三色团子，海棠糕，火腿春饼，咸肉粽子，………她的手极巧，点心装在盒子里用丝带束好做伴手礼亦恰当。
他伏在案上写作，一点动静会使他如坐针毡，但又期望可以从中获得新的灵感。她穿长裙自楼下便利店打包回鱼丸和奶盖乌龙，坐在飘窗上侍弄一会花或者听一会雨，打开他曾细细做过注脚的书来阅读，倚在深蓝靠垫上，整个人惺忪着，单手握书，另一只手略触侧颊，整个人充斥着一种蓬松的质感，慵懒而舒适，海藻般的长发密且蓬，蔓蔓枝枝蜿蜒在忧郁的蓝色布景中，很华美很巴洛克。她孤独时不会缠他，仅打开他柜子里的酒来喝，赤霞珠或梅子酒，她一概不拒，她喜欢把烈酒冰镇来喝，不兑苏打水，用剔透的高脚杯，仪式简单，自酌自饮。
人可生如蚁，醉时美如神。
灵感缺失的时候，从她身上汲取长篇的那些美好贞静女子的骨髓与血泪。
她是盛放酒神眼泪的玻璃容器。
她把着酒盏，蝴蝶斑淡淡的醺红。
“酒后吐真言呵”她媚眼若丝。
4
争吵的来源是那把绣含芯茶花的油纸伞。
她坚持要去古寺的旅途上带上它，结果丢失，她面色霜白，顿时有种精神崩溃的无助与哀伤，她哀哀的求他冒雨与她沿途寻找，鹿一样的杏核眼里，是仲春原野上的露水。乌黑的星幕上凝出泪斗。
他不许，认为这无用，且召示她的小题大做。
他们在暮春的古寺梨树下吵架，像未熄的红色浊尘，雨丝清凉，片片梨花打湿垂坠后纷落如雪，她眼眶楚楚的红。
清晨泛着凉意，丝缕的风将她群青色的连衣裙吹起水波状的波纹。她抱着双臂独自在曲折的山路间寻找，表情执拗天真，腕间藏银的镯子被枝条刮花，她不觉得疼惜，只是寒意渐渐渗入骨髓，她冻成一张薄纸，几近头疼欲裂。
他终于忍不住执伞来寻她。
他温言道歉，换来激烈的争吵。他从来未觉得这样一个皎清的女孩子可以有这样大的易燃属性，他不知所措，却也不甘示弱，。他终于感知到她精神的不稳定，放肆大哭，若陌生女子，若画廊里一张旧画中抽象女子的复生。
她哭喘甚嚣，抽噎断喉咙。脚下踉跄，不慎跌下山崖。
几乎一瞬间地，他扔出手中浅灰箱子，双手拉住她。
那箱子里有他这几十天的手稿，未留影印，坠下山崖。
佛前供花开谢，佛拈花微笑的刹那。
她明白了他的取舍。
而后他们平静，恍若什么也没发生，依然牵着手若一对孩童。他用外罩替她遮雨往回走。双手仍旧护着她。
她感到心安。
古寺名月濡，清净美好。自宋时月下纷至沓来。她于佛前奉香，心里说不出的清平喜乐，仿佛刚刚什么也没有发生。她看到佛像前落着梨花瓣，微沾灰，她以手拂去，指间一股沉香冷灸的味道。她心情静好，于蒲团前再三跪拜，并祈愿，叩首。
回首时，清凉如水夜晚于寺外远山悬起落梨花般枯干淡濡的月亮。时隔多年，她仍可记得当时月色是怎样一种明澈的清凉。
她愈发恍惚，心头摇落一朵梨花。
她终于开口吐露旧事。
5
林茶的童年乃至少年，是一部黑白的默片。
那盏亭亭的苍绿似旧苔，着上唯一一点鲜活。
她的父母在她年幼时无有争吵，和平离婚，但不再见彼此，她随母亲辗转回故乡赣南小村庄，没有入学。
他母亲长得极美，是文静有才的那类女子。日子总好过成诗句，她日常为她簪新鲜花盏，念活泼的短诗，内心极其朴素，也懂得如何与孩子相处，但更喜欢独居，写诗，弹琵琶，手作糯米团子。极少素面朝天，化淡妆神情虔诚，若供佛花。画远山眉，色调枯茶，搽古法胭脂，买了一枚仿张国荣电影的胭脂扣。
着月白长衫，鬓上簪白玉兰，以苗银簪子盘发。亦不顾泥污，用袖子替林茶擦拭弄脏的小脸，用旧首饰炼化去为她打长命锁，她高烧四五天不退时为她禁食跪于佛案前写血经。
往事迷离，那经幡上娟秀的朱砂小字刺目妖魅，渗入纹路，散出一股旧香料的陈腐，被叠归于橱柜底部再不见天日。
只是独处的年月久了，林茶亦发现母亲一直以来的欺瞒与掩藏。当年合离，众人皆道是母亲移情别恋，对她波澜不惊的颜容存有世俗的偏见。而这么多年，林茶发现母亲扔是爱着父亲，一直留着当年的手写信和旧物，有一匹阴丹士林蓝的绸缎，想必是父亲赠予，想做衣服却一直不舍，留到如今。院前有手植樱花，辞世时节，母亲亦长时间盯着它们，面容哀戚眸中含着潮藓，有湿意，却也只是一桩旧公案。
后来他才从父亲口中得知，她名字的来由是他所爱的小林一茶俳句，她搜集来读，发现一句极安静极脉脉的“山茶花啊，落了一朵，落了两朵”
母亲终于发病，端静的姿态张牙舞爪起来若妖。
她精神碎裂，不认识林茶，疯癫的地喃喃自语，或尤自比划，摔砸东西，头疼欲裂，一次，一只父亲送她的花瓶砸到林茶身上，碎裂的珐琅于小臂上割下口子，鲜血如注。
她七岁，面送惊痛，忽然发现素来温和的母亲不受控制的狰狞的面孔，如兽。
母亲精神时好时坏，喜怒无常。因此，她只能每天希冀母亲的安宁，可以平安度过每日，对她来说便是现世莫大的幸运，为此，她在母亲突发癔症时弄得一片狼藉的佛堂中洒扫，供水焚香，更换清水里的香花。
母亲晴好时用尽一切力气禁锢着她，不许她去找父亲，为此剪掉电话线路。她不许女儿去服软，去印证自身的懦弱无能，最不甘的爱转化为最不忍的恨，她用尽一生去与那个男人怄气，尽管气坏的是她自己。至死，她都希望，他能看在女儿份上，来寻自己。
两败俱伤。如此不镇静，不清醒，有悖禅心。
终于她在疯魔中不成活。她去世的时候，用一口乌木薄棺，乡民抬着她的棺材，林茶孤零零一人跟随在后，手中颤抖着握着从供台前摘下来的蘸水香花。
母亲敲碎供花的杯盏割向手腕，林茶发现时细小的血流蜿蜒如酒，伤口狰狞若腐烂花朵。她穿了长衫，梳妆带簪，某种庄重纯洁的仪式。她死得像某种不祥的收梢，她放弃了灵魂得救，弃掉一切应负的责任去寻觅来生这一光源。生而为人，太疲倦了啊。
父亲终于来寻林茶，未去看过母亲的墓碑，只因心中横亘难以下咽的旧恨。他不知道，她不愿意让他与自己一起面对癔症的侵蚀，她宁愿孤零死去若一枚浮萍。林茶想到亦舒曾言“做人最要紧的是姿态好看。”无来由地记了那么久，母亲心中亦擎着那样的姿态，我不见你，却要你来见我，她高昂着锋利的下颌，用年华做注，孤执的等待了那么多年。
那么，多年。
十一岁她得以逃出井底，得见她的人间世。她就读父亲所教大学的附中，她未曾上过学，因此老师们颇多照顾，与母亲孤处蛰居时，她被教导着读书，母亲的每一页书都保存的极好，纸质细腻，夹杂应季干花，她身形稚嫩，心智却已趋于更深层次，她喜欢哲学和历史，乐感极强，沉溺于文字。她每月孤身去寺庙，洒扫，聆梵音，渴求信仰，带来的某种超度。
她患上抑郁症，人群的喧沸不能带给她安全，父亲疼溺她，却也无可奈何，许多年，父亲深居简出，他每每难以言喻的神情里，如月色下潮水汹涌的目光中，涤荡这一个茶树下纤薄的影子。
他们用一辈子的时间彼此折磨。
因着病症的侵蚀，她厌食。稍微吃进一点儿东西就会疯狂呕吐，脊髓与身上每一处血管相连，无不叫嚣着疼痛，发作起来，好像当年的母亲。她夜里做梦，时常可以梦见母亲，手腕上伤口溃腐粉白，若绯山茶，殷红的血涓涓汇成溪流，淹没了足踝，冰凉刺骨，足腕上是流体的质感，锈蚀的腥味。
某一天，她病疾又犯，背部骨头深处传来疼痛将她抽干水分，她在学校门口书店的台阶上蜷成一朵蛰居的阴干花朵，天冒着瓢泼大雨，浇注不到，她萎缩干枯的心里。她哀哀哭泣，若风中残灯。纵使这天地这般哀丽，书籍与哲学带给她莫大精神慰藉。但不可否认，一点点肉体上的疼痛便能将她精神的通天塔碾为齑粉。
蓦然，雨停息了。
她凝住泪眼，撕开粘在一起的睫毛，铺天的苍绿撞痛了她的眼仁。
一把伞，遮蔽了她心中的风雨。
扣住伞柄的手指骨节修长秀气，手背泛着淡青血管。因熬夜赶论文而熬的憔悴的一张脸，忧郁病态的优柔美感，皮肤皙白得几乎透明，瞳仁都是深至泛蓝的黑，那咕嘟作响的墨蓝色，泛着泡沫，注视着她，将她吞噬。
于是，她的双目中下了更大的一场潮湿的雨，雨中独独浮现出他一人执伞的影子。
“谢谢您，请问您的名字是？
“程君山。”
这大概是林茶一生听过最短亦是最美的一首情诗。
自此她读过的每一页书，写过的每一页文字，拍下的每一张相片，都写满了这首短诗。
6
他们沿着山路往回走，一路皆洒满山月如水的银辉，林茶双腿裹在裙摆滑腻的绉纱中，随风踢踏间，散开又合拢，时而荡漾时而又贴回足踝。她感到神明的保佑。一种不可言说的熨贴，清冷，沁凉，山间回荡她踝上所系银铃摇撞的清脆回响。
林茶挽着君山的手，看向重峦间梨黄的甜水月亮，冰轮皎洁，柔柔糊着光晕，对他讲:“你看，天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”君山微笑，他好久没见林茶如此喜悦的时刻，方才冗长的故事，是她向他完整剥开旧伤疤，而她此时却就在他手边，那样清淡地笑，竟堪堪与明月平分扬州的暮春。
一阵幽静，落月敷千山，千山重重紫。深幽处响起鸟鸣的啁啾。雾色登时浓稠起来，连月色也变得惆怅。
君山蓦然用笃定的口吻说道:“阿茶，你是我心中的那二分明月。”林茶的脸腾起红云，被白皙的皮肤衬的愈发嫣红如血。她的神智也一起燃烧起来。感到脚下虚浮绵软如触云朵。被喜欢的人赋予情话，无异于烧熟至39度的感觉。
尽管如此，却扔要不依不饶娇嗔:“那还有一分呢？君山哥哥记了哪家女子？
他俯着，“还有一分留在扬州。””他目光里是深不见底的痴盛情意，要感激这里，古寺，山峦，梨花与月色，让你我相遇，永无生离，完成造物者所作的一首诗，然后再缓缓的老去。“