一路上踢踏着步子，心里打着欢快的节拍。14楼的电梯打开，我快活地跳出来，迎面撞上肖，肖顺手把我拖回电梯，用惯有的语气对我说，你还真是个贵人，我昨天给你打的电话你一准又忘记了，次次都让我跑到公司逮你。
什么电话？
今天，晚上，不加班，的，电，话。肖两只胳膊困住我，一顿一顿地对我说。
一出电梯，我像一只脱缰的野兽挣开肖的手跑出大楼，路过蛋糕店，进去买了个小熊蛋糕，满心欢喜地捧着它往回走。
今天可是个值得记住的日子，想着以后过纪念日的场景，不知不觉加快了脚步，想立刻扑进他的怀里，对他说肉麻的那三个字。
拐过街口就能马上看见他，我的心扑通扑通地跳个不停。
在萧瑟的秋天，我听见枫叶簌簌地往下落，整条街行人寥落，乱音寂寂。在街口的那端，有两个人在那里拥吻，热烈专注，在洒落的灯光下，我清晰地看见了那两个人的脸，是秦和羽。
记忆里我从未哭过，但一阵冷风，刮得我的眼泪像枫叶一样簌簌地往下落。我跑过去，把小熊蛋糕扔到他们脸上。
朦胧中，我看见了他们脸上诧异的表情。
心中有一块东西被撕扯出来，牵连着我的五脏六腑都隐隐生疼。我不知道这东西被种进去了多久。
羽走进屋子一把抱住我，他贴紧我对我说，别这样。
有东西哽在我的喉咙，我颤抖着，却说不出话来。有秋风吹拂在我脸上，偷走我脸上的余温，只觉得脸颊冰冷而生疼。
良久，羽转身，把一杯热牛奶递到我眼前，低沉地告诉我，喝下去睡一觉就好了，你放心，明天一切都会好的，一切都会恢复成原样。
我冷笑道，你当我是什么，是傻子吗？
阳台的风像刀子，将我的心划得稀巴烂。
骤然，我眼前一片黑暗，有个声音告诉我，我只有一天的记忆，当黎明来临，我将是一个崭新的我。
刹那间，我发现他在试图骗我。
我看见羽小心翼翼地靠近我，我看见他眼里的害怕和不安，他在唤我，别这样，别这样，快过来。
我想起电影里一夜情的片段，在那个狂妄恣意的夜晚，女孩从楼上坠落，幻化成一只蝴蝶。
6
病房里只有我和羽。
气氛尴尬到零点。
许久，我看见他嘴角颤抖，微弱地说话，我只不过想从秦那里知道你忘记我的秘密，秦要求我吻她，我照做了，我以为没什么的，反正你一觉醒来，我们又可以重新开始。
我听见我的声音变得嘶哑和尖锐，可是我现在记得，我清晰地记得你的背叛！
羽抬眼看我，我看见里面的怒火在燃烧，他开始不安，焦躁，发疯。开始用绝望而冰冷的眼神打量着我，近乎疯狂地说，你从来不会主动记住我，从来不会！你总是轻易的将我忘记，你根本不知道我每天有多辛苦，你从来不知道！
这是我在医院里的记忆，疼痛而又可笑，我觉得他不可理喻，他已经疯了，所以我们分手了。
肖把我送回家，我没有留他，也没有对他说一声谢谢。关上门，坐在书桌前，我觉得以前的一切荒谬而又可笑。
暗光下，我瞧见书页里便利贴的一角，便将它抽出来，上面有我的字迹：羽替我打伞，我很开心。落款是2019年6月6日。字字清晰，却近乎嘲讽。我窝火地把便利贴揉成一团丢进垃圾桶。
我顿了顿，恍然间如梦初醒，跌跌撞撞的在书架里到处翻找。在《小妇人》中我又找到一张便利贴，上面赫然写着：今天羽替我付钱，请我吃烤肉，喝啤酒，我感觉很幸福。落款是2019年5月15日。《笑场》里的便利贴里清晰地记着：我在酒吧遇到了羽，我想追他。落款是2018年11月4日。
我发疯似的一本书一本书地找去，那些记忆从文字变成影像极速地植入到我的脑子里，鲜明而又清晰。
所有的便利贴铺满了我的整张床，冷静地躺在那里，每一张都在告诉我，有一个叫羽的男人他为我做了什么。
我蓦然发现，最早的落款居然是2009年。
原来，我们十年前就已经相遇。
又在十年后的某一天，我告诉他相见恨晚。
原来，我才是那个背叛者。