千万不要随便去爱一个人,有一种背叛足以毁了你

文/雨清泽

这本书曾经是“奥巴马送给两个女儿的礼物”，也是席卷欧美的心灵成长小说，是作者麦卡勒斯的口碑之作。除了这些，我选择读这本书，纯碎是被励志的作者打动，她出生在美国佐治亚州哥伦布，只活了50岁，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪，一生备受病痛折磨，却笔耕不辍。

去年我读了她的作品《心是孤独的猎手》。觉得还不错，一直想读《伤心咖啡馆之歌》，直到最近才从省图借了来读。两本小说都取材自生活中低层的小人物，写他们的孤独和日常。

《伤心咖啡馆之歌》这本书选取了7个短篇小说，其中“伤心咖啡馆之歌”，这篇小说仅有80页，写了爱密利亚（以下简称爱密）小姐10天的婚后生活，她和表哥李蒙之间的爱情，还有前夫对她的报复，以及贯穿她一生的孤独。

小说中爱密小姐最初是一个满身正能量的人。书中写到“她靠了自己的一双手，日子过得挺兴旺”。她会做大小香肠，拿到镇子上去卖，她会做糖浆，会酿酒，会木匠活，会看病，还拥有一家锯木厂，她是方圆几英里内最有钱的女人。她还是个大家公认的好大夫。医药费分文不取。可惜喜欢打官司和诉讼，她有过十天婚约，日子每天都过得差不多。

当然，人无完人，爱密有自己的缺点。爱密小姐生性孤僻，并不懂得怎样与人相处。在她看来，“人的唯一用途就是从他们身上榨取出钱来。”正因为有这样不正的金钱观，她并不讨人喜欢。

如果不是那个罗锅的出现，她也许会平淡安然过一生。

一天，一个驼子也就是罗锅，闯入了她的生活，号称是她的母亲同父异母姐妹的孩子，她打开孤独已久的心扉，好吃好喝招待他。对他特别好，不知道是出于同情，还是亲戚之情。后来是出于爱情。长达几年的孤独里，她竟然爱上了表哥李蒙。

“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。”

她把自己肾结石的两粒小石子镶嵌在表链上送给了李蒙，还和他提起自己的父亲。“这是她向他表示爱的一种方式。在最细微和最重大的问题上，他都受到她的信任。”她在内心深处享受过爱情的快乐。

感悟一：爱本身并没有错，也正如武侠小说作家古龙所说，人们都往往宁愿去爱人，而不愿意被人爱。我想，去爱拥有很大的自主权，而被爱却极其被动。尤其是被一个自己不爱的人爱着，简直是一种悲哀。

为了他，爱密小姐把自己家的商店改成了一家咖啡馆，当然受到了全镇的喜爱。儿童也喜欢到咖啡馆坐坐，甚至，进咖啡馆前总是把自己洗得干干净净，很有礼貌地先在门槛上刮干净自己的脚。在这里，至少是几个小时之内，认为自己在世界上没有什么价值这种极端痛苦的想法，可以暂时压制下去。

咖啡馆从某种程度上，成了一种心灵寄托。小镇人愿意来此轻松一下。

此时，作者提出了一个我们也常思考的问题，人的生命到底有没有价值？

咖啡馆在人们心目中很有地位的原因是，这与这一带过去没有体会过的一种自豪感有关。为了理解这种新的自豪感，你必须先记住人们的生活是何等的低贱。每一家工厂的周围中总是簇拥着许多人——然而远不是每一个家庭都有足够吃的、穿的和油腻香辣的美食。生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一个漫长的过程。可是有一点使人大惑不解，那就是：所有有用的东西都有一个价格，你不花钱就买不来，这就是眼下的世道。一包棉花、一夸脱糖浆都有它的价格，这你知道，至于这价格怎么来的，你就不用多管了。可是人的生命值多少钱却没有人定过价；它给你的时候是白给的，收回去的时候也是无偿的。它值多少钱呢？如果你好好观察一下周围，就会发现有时候它值不了几个钱，甚至是一文不值。有时你累得满头大汗，费了好大劲儿，事情还是没有起色，这时你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

感悟二：我的思考，那么作者长期被病痛折磨，她的生命值不值钱呢？生命无价。这是我的看法，但是要擦亮双眼，不要在你宝贵的人生里遇到一个渣男，继而被他毁掉青春和快乐，记得及时止损。

爱密小姐大多数时候在忙着赚钱，她的生命是值钱的。她的手里也握有财富。可是大多数时间，她一直是孤独的。她的前夫也就是和她有过十天婚约的那个马文，几年后从监狱里出来了。开始去咖啡馆找她复仇，爱密也做了准备，每天练沙袋。直到有一天，她和马文决斗。在她掐住马文喉咙的那一刻，罗锅用自己的鸟爪去抓她的脖子，她彻底得输了。

最后，马文和罗锅取走了所有的古玩，砸碎了钢琴，在咖啡馆的桌子上刻了许多难听的粗话，把糖浆倒出来，砸碎了所有的蜜饯瓶子，把酿酒厂砸了个稀巴烂。他们还留了一盆掺了毒药的爱密小姐最喜欢吃的小香肠玉米渣粥，企图毒死她。

爱密小姐近乎崩溃了，她的头发白了，身上的肌肉也萎缩了。她的好日子就这样被罗锅毁掉了。三年后，她请来一位木匠，让他把窗门都订上了板，她一直待在紧闭的房间里……

作家苏童这样评价这个故事“没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死更伤心的结局。”

罗锅和马文这么做，远不如杀了爱密来的痛快。爱密没有什么错，为什么要承受这些？如果硬说她有错的话，就是错在结识了两个人渣。对于她和马文的10天婚姻，书中提到要么她是想要他的财产，要么是姑奶奶唠叨的结果。反正不是爱。

感悟：爱密绝望和孤独的一生，她是真正的伤心人。错付了几年的感情和寄托。击垮爱密的不是她和马文决斗的失败，而是罗锅的背叛！

最后小说结局写到了苦役队12个人的歌声，算是给出了一点希望。麦卡勒斯强调了两次“仅仅是待在一起的十二个活着的人。”那么，活着就有希望，爱密小姐，加油！