那个叫我孙子的老人，再也不会这么叫我了

我认识他的时候，他已经60多岁，如果不是头发灰白，从背影很难看出已经是年过花甲的老人，笔直的腰杆挑水砍柴，出粪翻圈，不输村里的年轻小伙。因为有个充满愿望的名字福喜，村里人叫他福喜叔。

福喜叔以生性幽默，喜欢开玩笑而名声远扬在附近几个村落里。

年三十别人都忙着下油锅，包饺子，磨豆腐，贴对联，他不在意，背着手到处串门，把所有的好话都说给众人。

东山李三的傻媳妇吊着鼻涕满头大汉的和面蒸馒头，雪白的馒头刚出笼，看上成像不错，的确不是月饼，闻起来一股化肥的味道，我知道，那是碱放少了，而他却一个劲的夸奖，这馒头不错，像个样子，伸手摸上一块，赛到嘴里，我一口吐出来，好难吃。

他冲我眨眼，我知道他的意思，我停住了声音，回来路上我问他，这馒头，真好吃么？他说，不好，但是傻媳妇能蒸馒头就很不易了，要说些好话的，过年了都爱听好话。

第二天就是大年初一，他向每个昨天还一起喝茶的邻居问好，眼睛笑成了一条线，嘴巴一张一合即将开始一场幽默之旅，咱们上次见面都是去年了吧，看把你们忙的。

被问话的人，还没反应过来，并没有回应，靠在门口，点上香烟，抽了一口才会过神来，笑的鼻涕喷在新衣服上，尴尬又无奈，一脸囧象。

他常常说这听笑话，不一样的人笑的时间不一样，有些人都过了好几天了，在挑水的路上，迎面告他，那天说的故事可笑死我了，福喜尴尬的陪着笑，他早都忘了他说的那个故事，他觉得这事本身比笑话更好笑。

这个会讲笑话的老人，就是我的爷爷，我们家族爱开玩笑的基因大都来自于他。

夏天早饭后，爷爷喊着我就上山了，他说这是木头是国有的，这山都是国有山，我笑着问爷爷那这是咱家的啊，你就是国有啊，爷爷说，是啊，哪些护林元还得给我们看着呢，说完自己都不好意思的笑了，爷爷告诉我他的大名叫国有。

爷爷家里总是有着一些闲人过来吃饭，上山采药的本地老汉;从外地逃难来只有一只眼的河南人;拾荒的四川人;一顿就能吃一斤肉的山东工头;他们每次到来，爷爷都表示欢迎，爷爷不会喝酒家里并没有酒场，但他喜欢抽烟，生日时，子女给的烟都拿去换了更便宜的烟，而酒呢都留下来被他唯一的儿子，也就是我父亲喝了。

爷爷是好抛投露面的，人多的地方自然少不了他。

爷爷也不是总开玩笑的，更多的时候他喜欢赶集，可以达到痴迷的程度，几乎逢集必去，跑多了碰的，怪事也多，关于他说的怪事，可以另起一文。

那些年三柱口服液上的广告，他上过几次，一个正襟危坐的老人坐在院子中央，不笑也不哭没有表情。

村里来些路过的闲人他也乐于留宿，所以也召来了歹人，家里睡的好好的，被人从外面铁丝柠在门上，眼睁睁的看着人把晒在院里的核桃偷走。

还有一次被人入室抢劫，歹人拿着刀在头上他头上划了一刀，奶奶开门给他们拿走了刚卖过核桃钱财。

之后案子一直没有破掉，爷爷对公安也有了成见。

爷爷对子女的教育也是前卫，作为独子的父亲并不太喜欢他的父亲，爷爷是典型的务实主义，对儿女也是如此，他不跟儿子住在一起，60岁自己新盖了一座新屋，本来是要在我小姑家，他坚决不同意，她说可以吃女儿的，但是江山是要留个儿子的。

爷爷后来脑子糊涂了催着他的后事，父亲那时正没钱，每次过生日都会跟亲戚说着，父亲酗酒后也于爷爷争吵几句，爷爷并不争辩，很像一个快熬尽油的灯，虽然偶尔有点光亮，但终归是要被换下桌了。

爷爷常常靠在床头，痴痴的发呆，偶尔也会自顾自的说些不着四六的话，我知道爷爷得了脑萎缩，病情忽好忽坏，很像一个装病的人。

人老年后那份无力，直到父亲病后我才体会，无论多么刚强的人，在老年后更多的是无奈和任子孙摆布。

再后来我出门与爷爷见面的时间也越来越少，08年夏天，我一个人在一家书店，翻到一本，作者为焦波的画册，翻了几页之后泪水滴在书页上，我拿起手机想给家里打个电话，拨通号骂才想起，爷爷已经走了1年，最近跟妻子讲起爷爷，她问我，爷爷对我这个孙媳妇满意么？

我学着爷爷的样子，好媳妇子啊，看那媳妇，就是好，比好都好。