尽头（上）
二十世纪七十年代末 夏
这一天她已经等了好久。
把羊归圈后，她便跑到村头等着，土路上的水泥快干裂了，来村的汽车还没有踪影。
心程离开已经十个年头，今天终于要回来了。
当年那场雨中，她来了初潮，却也同一天得知，心程的爸爸恐怕好不了了。上门的医生诊断为胃癌晚期，大概是那几年留下的病根，终归是发作了。知道结果后，他选择拒绝治疗，在心程的陪伴下度过了最后几个月。去世不久后，心程就被城里的姑姑接走了。
走的那天，她一个人躲在房内，哭得和泪人一样。心程也尽是不舍。“木已成舟，该走还是要走，谁也挽留不住，日子还得照常过。”奶奶这样劝她。她也懂，可就是止不住地想。
坚持上完初中，最后她还是不去学校了。不管心程怎么说，她知道，自己不是那块料。而且，奶奶也老了，地里需要操持，她必须承担这个家。
好多年过去了，她已经出落成了个大姑娘，虽说不上沉鱼落雁，但也有不少人说媒。乡下到了年纪，不嫁出去会让人笑话。可不管谁来说，她就是不答应，奶奶知道她的心意，索性也就惯着，最后倒也没人提了。
正是在这个时候，心程给村里来信了，这可把她高兴坏了。信上说，不久就会回来，要给建设村里出把力，也为了看看乡亲们。信上写了具体的时间，虽然不是寄给她的，但她并不在乎。心程要回来了，这才是最重要的。
她从中午等了几个小时，太阳都把她晒得有些发晕，可车还是不见踪影。信上可是说，十二点就会到啊，她想，也许是耽搁了？也许是记错日子了？也许……是不来了？她等得焦急，原地跳起脚来。
正急着呢，认识的伯伯赶来叫她：“翠翠还在这儿干什么呐？家里都快争起来了，还不快点回去看看。
”
她一听，接心程的事也只能先放一放。兴许是自己记错了呢？她快步跑回家，十来个乡亲看她进了院子，都围了上来。
“翠翠啊，快劝劝你奶奶吧，咱们都劝不动啊。”
“是啊，这老法还是你奶奶懂得多，她不带头谁带头啊？”
“翠翠，咱这儿今年旱啊，再不想点辙就饿死了啊。
”
原来是祈雨的事。一一应过众人后，她进到里屋，奶奶正坐在老太师椅上，不停地咳嗽，桌上的烟袋锅还飘着一缕轻烟。她赶紧过去拍奶奶的背，直到吐出一口浓痰，奶奶才舒服些。
“翠翠啊，奶奶老了。
”
“没呢，还不老。”她说道。前一阵她还看见奶奶在刻祈雨的棍子，知道奶奶确实有意，只是最近几天身体差得很，才没答应吧。
门外的人听着咳嗽，也跟着进屋来了，“翠翠她奶奶，您就跳一回吧，我叫小辈们都学着，也别失传了不是？”
“胡说，谁也不许学，我这哪是想学就学的。
”
“那您这不跳，咱们不也没辙吗？”乡亲们越说越急。
“谁说不跳了，缓上几天，等我好利索了。”
“缓上几天咱这庄稼可就都枯死了啊。”
“放屁，老天爷不下雨你能管去。
”
她听不得奶奶和别人打嘴仗，便凑上去说：“伯伯，奶奶，不然我来跳？”
两边的人都愣了一下，还没说话，外面就嚷开了：“翠翠，翠翠奶奶，心程回来啦，来你们家啦。”
她一听，顾不得什么就跑了出去。心程就站在门口，穿着一身绿军装，朝着院里笑眯眯的。她叫了声“心程”，快乐地奔过去，到了跟前却停住了。
心程旁边，还站着另一个人。一个同样穿着绿军装的人。一个女人。
她，她是谁？心程和这女人是什么关系？没等她想透，心程已经结实地抱住了她。
“翠翠，好久不见！”心程说完就松开了怀，径直进了院内，声音欢快得不得了，“哟，乡亲们都在呐，大家好！奶奶！”
她木木地站在原地，似乎刚才的拥抱只是幻觉。她仔细观察那个女人，掩藏在军装下的身材很好，皮肤很白，手指纤细小巧。
那女人倒不客气，大大方方上前和她握手，“你好，我是心程的同事，也是她的未婚妻。听说你是她小时候的朋友，见到你很高兴。”
“嗯，嗯……”未婚妻，她想，当然了，怎么可能不是呢。“快……快请进，进来坐。”
女人道过谢，找心程去了。她又愣了一会儿，这才进屋。
心程正握着奶奶的手，和奶奶聊着天。奶奶笑滋滋的，面色也红润许多。
看到她进来，心程起身微笑了下，接着宣布道：“谢谢乡亲们的热情，这次我回来，主要是受到上级的指派。领导知道最近大旱，派我通知大家，村里要采用人工降雨了，请大家做好准备。”
“人工降雨？什么玩意儿？”
“我听说过，好像是把炮弹打天上去，炮弹壳有这么大呢。”
“打天上，就能下雨喽？这不胡闹嘛。”
“大家听我说。催雨的炮弹里装的是碘化银，特殊的化学制剂，凝结空气中的水分，就能下雨了。催雨过程中，如果大家见到没见过的金属东西，千万不要怕，那就是催雨的炮弹。”心程解释道。
奶奶抓着心程的手摇了摇，笑着说：“这哪儿行啊，坏规矩了嘛。是哪儿的雨就该在哪儿下，哪儿有抢老天爷活的。万一那炮弹砸着人，砸着房子可不好。要不跟你们领导说说，咱这儿就不催了？”
心程蹲下劝了起来：“奶奶，话不能这么说。人工催雨是科学，控制天气为人类造福的。”
“唉……我才不信你们那套呢，乱弹琴。
”
“奶奶。”那女人开口说话了，全屋子人的眼睛一齐集中在她的身上。“奶奶，这可是上面的安排，都是为大家好。您可不愿意做落后分子吧。”
“哟，这妮儿是谁？咋没见过啊？”奶奶像是才看到一样，忙问心程。
心程把那女人拉到身旁，“奶奶，这是我的未婚妻，特地带来见您的。
”
“奶奶好。您坐的这椅子是黄梨木的吧，是好椅子呢！”女人笑着拉起奶奶的手。
奶奶轻轻甩开手，眼睛却看向了他，“未婚妻？我怎么没听你提过啊？那翠翠呢？”
“翠翠，翠翠怎么了？”心程不明就里。
在场的乡亲们也渐渐讨论起来，她受不了这种场面，早已跑了出去。
心程在那片水塘边找到了她。
“这里变化真大啊。
”他在她身边坐下。水塘几年前被挖大开建鱼塘，今年天旱，水塘已近干涸，塘底到处都是龟裂，几条未长成的鱼晒死在上面。抽水的水管和巨蛇一样瘫在一旁，留下浑浊的痕迹。
她抱着膝盖，沉默了好一会儿，“你这次回来，到底是为了什么？”
“上面派我来做工作的，我说过了啊。
”
“就没，就没有其他的吗……”
心程顿了一下，“有，我要结婚了，希望你和奶奶都能过来。你们是我最挂念的人了。”
“只是这样吗？”她欲言又止，但他足以明白她的意思。
“翠翠，我只当你是亲人，是我最喜欢的小妹妹。
记得吗？那天在这儿，你第一次来月事，我吓坏了……后来，我对自己说，一定要保护你，不再让你受到那样的伤害。”
我当然记得，她默默地想，可你记得吗？那天你跑后，我是多么无助。我不知道你什么时候回来，甚至不晓得你会不会回来。
这些年，不也是一样吗？
现在你终于回来了，我却没什么好等的了。
“我懂。”她最后说。
然后，两人都不说话，只是望着枯死的水塘。
不知过了多久，她掸掸衣服站起身，心程也跟着起来了。两人一前一后走回村里，靠近村口的时候，却忽然听到了凄惨的叫声。
心程的未婚妻惊慌失措地冲下来，一头扑到心程的怀里，“他们，他们要杀羊。
”
心程和她对视一眼，拔腿就走。羊圈前，乡亲们正合力把一头枯瘦的羊拖出圈门。
“住手，你们要做什么？”心程连忙问道。
领头的乡亲没有停下，边用力拖着绳子边说道：“翠翠奶奶说的，祈雨要用羊头祭，挑个最老的。这牲畜快十岁了，也是时候了。”
那羊咩咩叫着，头顶的黑毛快要秃了。
“十岁？”心程回头看向她，“它是……那头羊吗？”
“是。”她答道。
心程连连摇头，“不，这不行，你们都给我住手！你们这是愚昧，是要搞封建迷信那一套，都赶快给我停下。催雨炮弹马上就要打了，都住手！”
“你催你的，我们干我们的，哥几个，给我拉啊。
”
几人一齐用力，老羊被彻底拖出了羊圈。几步开外，宰羊的刀已经磨好摆在了石头上。心程还想阻拦，几个老乡亲架住他按到了树上。心程的未婚妻想去扯开他们，可根本没什么用。
看着老羊一点一点被拖向屠刀，心程看着她，不停地叫着她的名字，求她劝劝大家，不要杀掉那头羊。
老羊的叫声和心程的喊声交杂在一起，她看着这一幕，站着一动不动，心里嘈杂得不愿听懂。每个人都让我劝劝别人，可谁劝过我啊。好累，太累了。
终于，老羊被拖过去了。羊头被按在石头上，嘴里发出最后一声尖叫。持刀的人手起刀落，心程绝望地大喊。几乎在同时，轰隆声响彻天际，那是炮弹打到了空中。所有人不约而同地抬起头来。
只有她没有。她看着那头老羊，看着它的眼睛盯着自己，看着鲜血从它的脖子里不停涌出，流入桶里。
如此猩红。
大中五年 秋
惊醒时，已是深夜。
方才的梦，吓得李商隐背后发汗。梦中他仍在长安，妻子年纪尚轻。他在廊内徘徊，里屋妻子哀叫连连。是小产。弄婆从门内出来，手中毛巾上是未成形的肉胎，血红的脐带盘成一团。妻子面色惨白，双腿间尽是血迹。
有一瞬间，他以为自己回到了过去。
开城四年，他通过了授官考试，却从秘书省调到弘农当县尉，屡屡受到上司责难。妻子已有身孕，跟随李商隐颠簸任职，却不知是否在路上动了胎气，最终落得小产。
李商隐曾数日不归，饮酒买醉，直至某夜回府，看到憔悴的妻子低头捧着为婴孩缝制的肚兜，他痛哭失声。
那夜是否有雨？他已不记得。
梦中醒来，他轻轻唤了两声，想起来家僮不在，便摸索着火折点上灯烛。窗外雨声依旧，树影摇曳之间，李商隐惊觉一人立于屋内，仔细观察，不禁大惊失色。
“道……道人……”
那正是数月之前，他在梦中所见的黑袍道人。
斑驳影中，道人岿然不动。
“道人从何而来？可知……亡妻尚好？”
黑袍道人没有回答，袍内嗡声作响。李商隐感到寒气从道人体内散发，隐约还瞥见一尊如意，却是金石之色。
黑袍道人把那如意自怀中取出，柄后又有弯管，连至袍内，“这是给我降温用的，手柄是生物感应驱动，将大范围空气中的水分吸引集中，顶端这部分可以借此吸收，将水分解供能。今天有雨，许多功能就没什么用了。”
“如此神器，李某不敢多视。”李商隐连忙作揖。
黑袍道人点头，把如意收回，“我观察你很久了。”
“李某……李某愧不敢当。
”他诚惶诚恐，头更低了。
“每次运行到这一片区域，我都会来你们的世界，想找一个还算有趣的人，看看他的生活。”黑袍道人说，“那天，你并不是在做梦。我来过。是我告诉你王氏去世的消息的，只是你不记得了。”
“李某诚然记得。
道人法力无边，李某无福受此恩惠。莫非，道人有事相托？”
“求诗。
”
当然如此。
黑袍道人飘然落座，“我知道你擅长写浮华绚丽难解的词句，只是，能否送我一首略有不同的诗呢？”
“道人，不知此诗为谁而作？可有赠予之人？”
黑袍道人点头，“一个故人。一个永远也见不到的故人。我曾有机会长相厮守，他却在我面前先走了一步。”
“若是道人得以与之重逢，可有话说？”
黑袍道人摇头，“不知道能不能将首字取音‘均’？以表纪念？”
“君”？这可是道人之名？李商隐看向桌案，纸上仍是空白，他忽然下了决心，“道人，李某也有事相求。李某挂念亡妻，惟憾未见最后一面，道人有如此神通，不知可否遂愿？”
“你知道，人是没有死后世界的。
”黑袍道人悠悠地说。
“但请道人成全。
”李商隐叩首相拜。
许久，黑袍道人长叹，自袍内取出一粒丹药，手上遍是皱纹。李商隐连忙取过，却见药皮上书“LSD”，去除药皮，药丸不足半指。
“我没有起死回生的办法。
这是麦角二乙酰胺，吃下它，或许在幻象之中，你可以见到你所想要的东西吧。”
李商隐看着药丸，仰头服下。
琴声。
是琴瑟声。房间扭曲融化，月光洒落屋内，鲛人摆身跳入海中。又是万丈昆仑之上，伏于神鹰之背。日落日出，瞬息万变，仿佛天地倒转，群星陨落。
李商隐头昏欲裂。黑袍道人扶他躺上卧榻，踱步一旁自斟自饮。
琴瑟声愈强愈烈，仿佛无穷无尽。此刻他还是凡人，眨眼间却已成蝴蝶飞舞于火烛之中，烛火冲向天际，倒影其中。雪峰拔地而起，神光笼罩，又有狮之怒吼。烟雾腾空而起、萦萦不散，变换为蚕，变换为走兽，变换为花鸟，变换为树石……
鲛人再次出水，跃入空中与月争辉，霎那间，华光四溢，五彩缤纷。李商隐阖上眼睛，待到再次睁眼之时，凡此种种皆已消失。
惟有他，和她。
虚空之中，王氏就在那里。不是小产后惨白的面容，不是离别时拭泪的神态，也不是大婚之夜，盖头之下羞涩红透的脸庞。
那是李商隐初见的王氏。
当年恩师病逝，帮助料理丧事后，他受邀来到泾原节度使王茂元处任职，在府中花园，他遇见一位貌美含羞的女子，那就是他初见之时的王氏。
李商隐砰地跪下，抱住王氏双腿，泣不成声。
“娘子……”
“郎君。”
“李某……愧对……”
王氏托起他的脸颊，“郎君，并不欠妾身什么。
”
“未能功成名就，未能照顾小儿，未能两相厮守。李某有愧……”
“能与郎君共度此生，妾身已然知足……”王氏仍是微笑，“妾身不求郎君功名，但求郎君宽心遂愿，抚养衮师成人，再无他愿。”
“娘子……可还好？”李商隐抬头，朦胧间注视着王氏的一颦一笑。
王氏点头曰是，摸了摸他的衣服，“可曾有雨？记得关窗添衣。”
“今夜，寒意料峭……”李商隐缓缓述说，时光流转仿佛停滞，又如千年。
二零三五年 秋
再次遇见羽歆，是在时报广场。
毕业后，我进了一家企业，干了段时间后终归觉得并非自己所希望的生活，于是转行到建筑设计重新学起。渐渐积累了许多经验之后，一家行内知名的公司签我到名下，薪资不菲。我也终于可以由着自己做一些事情了。
而这段时间，我没有和羽歆联系过。
这并非意味着我不知道她的任何消息。她出国后，听老同学说她已经留在了那里。在科技时讯上，也得知她所负责的新型核聚变推进系统从正在研发阶段，进入点火试验阶段，并极有可能组装到“太空发射系统”上，搭载猎户座飞船和第一批四名宇航员前往火星。
她一直梦想着前往远方，现在，她远远地站在最前面。
所以，当我在广场露天咖啡厅见到她时，没有任何心理准备。
见到我，她也惊讶不已。最尴尬的头几秒后，我先开了口：“呃，嗨。没想到在这儿会见到你。”
“我，我也是，”羽歆理了理头发，“你怎么在这儿？”
我把手中的报纸放回咖啡桌上，右手取出名片，“有个活动，就顺便过来了，对了，我现在是……”
“建筑设计。
对，我听他们说过。”她说道。
“哦。
”我假装看着她身后建筑上的大屏幕，一个个广告来了又走。
沉默一会儿后，她细声问：“所以，你结婚了？”
“是啊。我们俩高中的时候有过那么一段……我一直想定下来，”我淡淡说道，“也挺巧的。”
“我也快了。”她忽然说，一边从包里拿出一个盒子，里面是枚钻戒，“他是美国人，在研究所认识的，也是同事。”
“嗯，挺好的，恭喜你啊。
”
广场上，所有屏幕上的画面接连变成了同一个画面，左下角闪烁着“重大新闻”，看来又一个历史性事件要诞生了。
德雷福特彗星，近八十年的绕日周期，终于来到了近日点，预测估计，彗星有可能成为人类历史上最亮的彗星。实时送回的画面上，彗星拖曳着明亮的慧尾，流浪多年的漂流瓶终于即将归岸。
“在那儿呢，看。
”羽歆指着东边的天上。
一时间，我们就静静地站在那里，虽然是白天，彗星和那绿色的慧尾却依稀可辨。
许久之后，我默默地对她说：“你知道吗？当年你走的时候，我为你跳过祈雨舞。”
“为了不让飞机起飞？我好像在哪儿听过，电脑里学的吧？”她轻轻一笑。
“不。”我说，“在我小时候，隔壁住着个奶奶，一个人没结婚也没亲戚。就是她教我的。小时候，她对我可亲了。我还记得，她也带我看过一次彗星，但肯定不是这个。”
“你说的是流星吧。
”
“也许吧。
那次地震之后，她也不在了。”
屏幕上的彗星渐渐起了变化，自转速度飞快，场面变得紧张起来。专家紧张地解说表示由于太接近太阳，收到引力撕扯，彗星随时都有分裂的可能。
我和她的手互相靠近，接着轻轻地抓到一起。
突然间，彗星的承受到了极限，瞬间崩裂成了碎块，残骸沿着原先的方向，纷纷散落出去。广场上一片惊呼，接着发出了惋惜的声音。新闻还在报导着，却已经有几块屏幕播回了广告。
一滴水落到我的脸上。
是雨。
广场上的店铺，行人纷纷撑起各自的伞。我和她就站在这蒙蒙细雨中。
“是《池边》，那句诗。
”我说。
“玉管葭灰细细吹，流莺上下燕参差。日西千绕池边树，忆把枯条撼雪时。”她松开了手。
我看了下手机，壁纸上的宝宝乐呵呵地冲我笑着。
是时候离开了。
第二六一九五天 昼
雨是什么样的？老察边检查安全绳边琢磨着。夜店的吧台，他看到过这个词，旁边的画上满是斑点，那应该是水。可天顶是座冰穹，要摩擦出怎样的温度才会下雨呢？他不知道。
到达发射场的时候，大苏和老人已经完成了大部分的工作。天色渐渐发亮，天顶之下，火箭主体是一个约三人高的柱状支架，顶端向外探出的部分，捆绑着数个中等大小的锥状物，由一根三倍于火箭长度的钢管牵导，完成定位方向的任务。
按照老察的设计，火箭主体上搭载了挖掘设备，那是大苏从考古现场搞到的自动机器。此外，支架的顶端也安装了弹射爪钩，确保火箭能够固定在天顶上。
“等会儿我会在那边，准备好了就按发射按钮，祝你们好运。”老人冲他们摆摆手，喝了口酒，一摇一摆地回到破烂平板房，那里充当了他们的临时控制台。
大苏走上前，“你知道，只要这火箭能成功，挖掘设备都是自动的，不需要有人在上面。”
“嗯，我明白。”老察再确认了一遍，安全绳牢牢地绑在了支架上，“我只是要看着它们完成任务。”
“就算那样，你几乎也不可能活着回来了，”大苏声音有些哽咽，仿佛有话难言。他一下抱住老察，时间超过了通常的告别。“我会告诉别人，你是我所认识的最勇敢的人。”
“谢谢，老搭档。”老察说道。
大苏拍了老察几下，退后几步，最后看了他一眼，转身也进了平板房。
就是今天了。老察心想，无论如何，我都将成为登上天顶的第一个人。他做了几组深呼吸平定情绪，耳朵却捕捉到自己的名字。
他猛一扭头，那人却是阿钧。
“老察，你这是要干什么？你疯了吗？”阿钧上气不接下气，一路是跑来的。
“与你无关。
离远点，火箭马上就要启动了。”老察刻意别开视线。
阿钧上前一步，“你这是自杀，懂吗？你在世界末日前投降了，你没种！”
“你才是没种的那个，”老察反驳道，“至少我死前还能寻找真相。
不像你一样，连现实都要逃避，都不敢承认。”
“我逃避什么了，不敢承认什么了？你说啊你！”
“我为什么研究天顶，你不记得了吗？”老察忽然说道，“当初那些话你已经忘了吗？”为了说出这些，他已经憋了太久。
记忆潮水般汹涌袭来，包裹着他们起起落落，席卷至一切开始的那个时刻。
老察那时还被叫做小察，阿钧也是小钧。两人共同长大，形影不离。他们一起学习，一起玩耍，也一起探索了更私人的秘密。
老察喜欢阿钧，一直都是。一次玩闹之后，两人跑到了屋顶。就在那里，阿钧恶作剧般吻了老察。那是他第一次，也是最后一次。而在老察的心里，那晚留下的印痕久久不能抹平。
之后，二人仰面躺下，看着天顶和飘舞的仙女带。阿钧对老察说道：“好想知道天顶外面是什么啊。”
老察从此放在了心上，他立志要成为研究天顶的专家。而阿钧，却在屡次的搬家中，把这一想法望在了某个角落。
就在老察和阿钧陷在回忆中时，委员会的人居然找到了这里。老人推了大苏一把，大苏连忙上前交涉。谁知还没开口，委员会的人就已经开始动手，眼看控制台就要变成废铁，大苏顿时着急了。
“各位老师，这只是项正常的试验，目的就是探测天顶的物质组成和结构，请不要……”
“没有申请的试验就是非法的。”委员会的人瞥了他一眼。
“你们不能这么说，这也太不公平了。”
“架住他！”
委员会的人给了同伴几下眼色，动手就想按住他。
大苏见状抄起墙边的棍子，横在胸前。委员会的人还想动手，大苏抡圆了胳膊，上手就打。那老人也不客气，一口喝干酒，瓶子径直朝人脑袋上招呼，砸得不亦乐乎。
火箭边上的二人也发现了异常状况。阿钧伸手就要解开老察身上的安全绳，“有什么话下来慢慢说行吗？”
“不，我们已经没有什么好说的了。”老察并未投降，他抓住安全绳，极力阻拦阿钧。
然而此时，大苏眼看就招架不住了，委员会人多势众，大苏打昏了领头的人，却被一把夺走了棍子，被数人按到了地上。老人一看不妙，转身跑回控制台。委员会的人还要阻止，只见老人哈哈大笑，果断按下了按钮。
霎那间，火箭顶端的锥状物体喷射出火焰，强劲的推力带动火箭沿着钢管向上猛烈攀升，眨眼便已窜入空中。阿钧抓着支架不敢松手，老察紧紧抱着阿钧，下腹勒得生疼。
熊熊火焰下，火箭越飞越高。老察向下看去，蛋壳残片一样的世界，第一次展现了它的全貌。
紧接着，毫无征兆地，火箭触顶了。
火箭顶端的锥状物体直接戳入天顶，支架没入深处。旁边的爪钩迅速弹出，将火箭牢牢固定在空中。
剧烈地冲力下，老察猛地撞上支架，顿时眼冒金星。没有安全绳保护的阿钧则更惨，火箭减速太快，他来不及反应狠狠地撞上了天顶，接着砸回到支架上。还好老察及时抱住了他，把阿钧从粉身碎骨的边缘拉了回来。
火箭顶端的设备开始挖凿天顶，冰屑纷纷飘落，贴在老察的脸上慢慢融化。阿钧渐渐恢复了神智，朝下望了一眼，接着紧紧攀住支架。老察松开他，接着解开安全绳，缠在了阿钧的身上。
“你等在这儿，下面的人会想办法救你下去的。”老察说道。
“你呢？”阿钧又瞄了一眼下面，“你……你要去哪儿？”
“去上面，我要去那里看看。”老察说着就往上爬，却被阿钧拉住了。
“你没必要这么做的。”阿钧劝道。
“这已经不再是你我之间的事情了。
这是我自己的选择。”
阿钧的手劲更用力了，“如果是这样，那这也是我的选择。要么你和我在这儿一起等，要么我们一起上去。”
老察不解地看着他，“为什么？为什么你要这么做？”
“因为我一直在找你。”阿钧终于说了出来。那一刻，他感到自己终于解脱了。多年萦绕心头的死结，原来如此。“我不开心，一直都是。在别人面前，我装得好像什么都懂，可其实我什么都不是，连一点勇气都没有。我知道我缺了点什么，现在我知道了。不，应该是我找到了。我一直在找你，老察。我缺的那个，是你。”
“阿均，我……”老察刚要开口，身子猛地一沉。
两人都吓了一跳。老察一阵剧痛，一根带着倒刺的枪头刺穿了他的大腿，鲜血顺着绳索流了下去。接着，倒刺狠狠地朝下拉，老察痛得发出惨叫。
是委员会。原来他们早就有了类似的技术，无论是距离还是精准度，这武器远超他们的了解和想象。他们一直都知道，但是不承认，老察悲哀地想。他看着下面，厚重的防护气垫已经就位。他看到大苏和老人被扣在地上，委员会封锁了这片区域，但更多的人看到了火箭，看到了挂在天上的他和阿钧。
枪头往下拉扯，老察绝望地下滑。两人的目光短暂交汇，阿钧伸手要拉老察，却是慢了一拍，指尖碰触的刹那。老察的身体猛地一沉，松开支架坠入空中。
然后，就剩阿钧一个人了。
他紧紧攀住支架，不敢向下看。他不知道老察的死活，惊慌、无助、恐惧、意外……没有一个词能够表达他的感受。
阿钧强迫自己定了定神，抬头看向天顶，决定继续向上。阿钧松开安全绳开始攀爬，下面还在发射抓人的枪头。阿钧灵活闪躲，竟然毫发无损地到达了顶端。
挖掘设备已经凿出一条甬道，阿钧俯身钻了进去。四周很湿冷，一闪而过的仙女带映得里面满是绿色。这光似乎就在身边，却又十分遥远。
这就是天顶吗？他想，天顶有多厚？会不会就这样到达另一个世界？
仿佛永无尽头，甬道望不到边，只有厚厚的冰层。阿钧几次想要放弃，又几次咬牙继续前进。
像是挖到了什么，甬道里空气的流通速度陡然变快了，一股吸力拉扯着阿钧。他急忙想要抓住什么，可冰层光溜溜的根本无处下手。身后的空气推动者他，速度越来越快。最终，像气泡酒的瓶塞一样，阿钧“嘭”地被抛了出去。
然后，阿钧看到了。
外面的世界，极目远眺也只能看到些许闪烁的光点，有的是红色，有的是蓝色，还有渺小的、数不尽的白色亮点。但更多的是黑暗，那无边的、无穷无尽的黑暗。而在另一个方向，巨大的球体表面沸腾着，跳跃着灵动的火焰，刺得他双眼流泪，看不清楚。球体抛出的物质冲击着脚下的世界，那就是天顶发光的来源。
他转身，和那球体相比，脚下的世界是如此微不足道。笼罩世界的天顶，不过是套在上面的一层冰壳。那宏伟的仙女带，也只是宇宙尘埃划过冰壳时电离发出的弧光。
于是他明白了。我们的世界，不过是一个漂流瓶，自黑暗而来，向光明而去，再周而复始，永不止息。
我明白了，老察。
他闭上眼睛，飘向未知的彼方。
二十世纪七十年代末 夏
如果心程从来没有回来，一切是否会变得不一样？
她不知道，但至少在她心里，心程将还是那个未变的模样。
雨没有落下来。
催雨炮弹没有起到应有的效果，心程向乡亲们解释，这炮弹有失效的概率，多试几次肯定能把雨打下来。
但已经没有人听他的了。
杀掉的羊，羊肉煮熟了分给乡亲们解馋。羊头被洗净去肉，骨头在烈日下很快干燥、发白。奶奶穿上厚重的舞服，红色、绿色的细线密密地秀在黑色的底上，像是符咒一般。
“给我戴上。
”奶奶说道。
她举起羊头，轻轻扣了上去，奶奶挺起脖子，仿佛成了神话里才会出现的造物主。在她的搀扶下，奶奶摇摇晃晃地走到场院。看见她们到了，乡亲们的鼓锣声顿时响了起来。
奶奶甩开她的手，取出祈雨木棍，竟然一步三跳地进到场院中央，附体一般摇摆起来。木棍舞动着，奶奶脚下的步伐莫测，让人看不清变换的节奏。惨白的羊头不停地旋转，旋转。
她着迷地看着，灵魂仿佛抽离身体，飞到了遥不可及的地方。
“玉皇大帝看在眼唷！王母娘娘也抹泪唷！”
“嗨哟，吼！”
“嗨哟，吼！”
嘈杂的器乐声、荒诞的咒语声，羊头像是重获了生命，空洞的眼眶竟然对着她发出了异样的光彩。
“十七星宿唷……”
吟唱的声音戛然而止。羊头滚到了一旁。
“奶奶！”
奶奶躺在床上，一动不动，沉沉地睡着。
“中暑。”医生收起诊疗箱说道，“老太太年岁大了，肺也不好，穿这么厚的衣服，憋出毛病是迟早的事。翠翠，这我可要说你了。怎么就不劝劝你奶奶呢？”
她握着奶奶的手，眼睛没抬起来，“奶奶就是想给大家求来雨水。”
“唉。”医生叹了口气，什么也没说，转身走了。
门外乡亲们向屋内窥视，小声互相嘟囔着，“啥时候才接着来啊，这雨水可还没落下呢。”
“让奶奶多歇几天吧，妮子也累着呢。”
“那咋行……”
她把话听在耳朵里，什么都没说。
心程着急地跑了进来，乡亲们没阻拦，念叨的声响却更大了。
“你来干什么？”她问。
“我来看奶奶。”心程说，“我早说过是迷信，大热天怎么可能不中暑……”
“行了，你走吧。”
心程忽然拉过她的手，“翠翠，跟我走吧。跟我去城里，我托人给你安排份工作，把奶奶也接过来，好好看病。”
“你放开我。”她努力挣脱，“我不走，哪儿也不走。”
心程的手更紧了，“你怎么就这么不听劝呢，我只想……”
“你走啊！”她闭着眼喊，“走啊！”
乡亲们这下有了理由，扯开两人的手就把心程往外推。
“滚啊！枉我当年还给你匀了块肉吃。”
“翠翠她奶奶这样，还不是你搞的，催雨催下来了，奶奶能去跳舞昏倒吗？”
“养不熟的臭小子，哪儿来的回哪儿去！”
“翠翠……”心程软弱地唤了一声，看着他长大的地方，扭头离去。
屋内，翠翠始终没有抬头，她看着被捏红的手，只觉得疲惫。
“翠翠……”奶奶醒了。她擦擦眼睛，连忙靠身过去，只听见奶奶虚弱地问：“这雨，求下来了吗？”
她摇摇头。
奶奶长吁一口气，抵在床头，不说话了。
她知道该怎么做了。
夜色缓缓降临。离村的汽车刚刚驶去。
场院上空荡荡的，一双手拾起羊头，套在了她自己的头上。
衣服不太合身，但她不在乎。外面再好看也不如心诚，这是奶奶告诉她的。她抽出自己的那根祈雨棍，这么多年过去了，上面依旧闪着金属光泽，毫无锈渍。
心诚……心诚……她反复想着，一边用刀刃划过掌心。鲜血浸在棍上，缓缓滴落。
她开始跳舞。
羊头一上一下，摇摆，旋转。
天空中隐隐传来打炮的响声，她并不在乎，只是不停跳啊，跳啊。
雨滴打在沙土上，打在水塘上，打在场院上，打在羊头上。
她仰起头，雨水轻轻拍打在她的脸颊上，顺着缓缓留下。
下雨了。
大中五年 秋
李商隐醒来，已是翌日。
阳光射入室内，雨已停歇。他依稀记得，昨日入夜后，道人现身赐予丹药。那一幕似真似幻，他无从分辨。然而，李商隐确信，与亡妻重逢叙旧，绝非虚妄。
他起身至窗边，闻到一丝清香。
家僮在外敲门，李商隐应声去开。家僮入门便整理行李，问何时启程。李商隐并未作答，只言稍等片刻。
少顷，廊里传来喧闹之声。李商隐闻声起身便迎。众人环绕之下，一穿着狩猎装束的中年男人急步行来。李商隐连忙上前，鞠躬作揖。
“义山兄，有失远迎，”柳仲郢连忙将他扶起，“昨日在外，不知义山兄已到府中，还请恕罪。”
“节度使言重了，言重了。
”李商隐还礼道。
“在府上住得可还习惯？”柳仲郢看了一眼房间，“此间难以入眼，安排不周。若不合心意我让他们再调换便是。”
李商隐注意到柳仲郢身后的副使，眼中似有别样言语。见柳仲郢转向自己，他不加思量便道：“有劳节度使费心。
此房间东西通透，静逸宜人，有劳副使大人费心，李某再次谢过。”
柳仲郢与李商隐对视片刻，继而抚手大笑，拉过李商隐，言及敬仰其诗文才华已久，要至前厅闲叙。
家僮见状，便回去打开行李，将其中物件一一取出摆放。
此地此府此屋，应是可以久留之处。
屋内桌案上，纸上仍是空白。李商隐却依稀记得，他作过一首诗，赠给了黑袍道人，又许是梦中所作？
无论如何，他已胸有成竹。
那诗开头是“君”。
屋外，阳光明媚。
二零六四年 冬
我是在越洋电话里得知这个消息的。
“还不知道能不能熬过去呢。
”羽歆说道，“一个人好多年了，倒还怕了。”
“别担心，”我跟她说，“你可把上百人送上了火星，飞机算得了什么。
”
她咯咯地笑了。
今天，羽歆就要回来了。
挂断电话，我颤巍巍地站起来，呼唤了几声。
青年走进屋，“爷爷，我在您的箱子里找到的，”他边看边说，“原来奶奶还在的时候，你们这么浪漫啊。
”
“浪漫个头。”我扯过那张老旧的宣纸，或许该有几个世纪，大概是什么人送的吧，“快穿衣服，送我去机场接人。”
“我看天气了，那边飞机肯定延误呢，您别心急……”
我抬手作势要打，他笑着跑回里屋。我骂骂咧咧地跟了过去，“外面冷，带上条毯子。
”
“知道！您还得等好几个小时呢。”
我已经等足够久了。
接着，我又想起那张宣纸。还有上面那首诗。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”