1
禹城到泽川，冷的不只是雪。
徐粒没带行李，只穿着一件灰扑扑的呢子大衣，头发乱蓬蓬地扎着，看着就像逃难。一下火车便感受到南方冬天的湿冷，她夹塞在一堆穿厚实冬衣的人里，脚步急忙地往出站口走。
火车站外的出租车运力紧张，她打了辆黑车去人民医院。
病房里全是人，闹哄哄的。
徐母平时说起话来侬侬嗲嗲，典型的南方女性。此时哭得声嘶力竭，恨不得炸开房间的天花板。
里面有人说：“徐妈妈，节哀。”
声音刻板又清冷。
徐粒的时光仿佛一下子就退回十五年前。
她站在医院大门，看着十二岁的少年背着人在雪地里艰难行进，每一步都沉得像要陷入泥沼。几个医护人员阻止他。他们说：“小孩，你妈妈去世了，你不能再背她回家，去找你家里的大人来。”
少年全然不听，他穿着稀松单薄的毛衣，像一只固执又自闭的小兽，背着已逝的母亲踉踉跄跄地走。雪地本就滑湿，况且他还是个瘦小孩子，没走多远便摔了个跟头，其他人趁机上前，将他母亲抬上了担架。
少年疯了一样，扑上去打人。
那时，也有人和他说：“节哀。”
可是，这世上没有人能真的节哀。
徐粒推开门，看见站在床边的短发青年，他也看过来，双眼里仿佛有黑不见底的深渊。少年的脸与他缓缓重叠，时光夺走了所有人野蛮生长的痕迹。
病房里还有警察、医生和一些陌生面孔，有人对她说话，说警察和医院的调查都结束了，说殡仪馆的车就在楼下。
她麻木地听着，走上前看自己的父亲。
她今天上午有一台手术，小儿肠梗阻，病情危急。手术成功之后，小病人的家属在手术室激动地哭，却又压抑着音量不敢出声。
同事说她救死扶伤。
她玩笑着回答：“秉承父志。”
那时的她并不知道，一个病患家属突然持刀冲进父亲的诊室，只看一眼他身上白色的医生袍，就沉默着举刀乱砍。父亲中了两刀，在走廊里爬行求生，被追上来的男人一刀刺进了颈动脉。
杀人后，那男人就坐在血泊里抽烟，看着其他人瑟瑟奔逃。
他说：“你们去报警吧，我不会走的。我懂法，杀了人就要判死刑。这个庸医该死，他害死我老婆儿子，杀人偿命是天理，我不后悔。”
徐母从来不是一个有主心骨的人，接到电话整个人都崩溃了，只知道疯狂地给女儿打电话。一遍不通便打上十遍，也说不清原委，只知道哭喊着让她快些回泽川看父亲的最后一面。
哪来什么最后一面？根本是连逃也没得逃，当场丧命。
徐粒随便裹上同事的大衣，请假坐上了回泽川的火车。等她到时，父亲连寿衣都被人换好，全身上下打理得干干净净，半点受苦受难的模样也不见，像个安睡的老人。
她摸着老父亲白苍苍的鬓发，手指颤抖个不停。
许佳树握住她冰冷的手指，说：“你和徐爸爸说话，说一会儿，我们就送他走，好吗？”
“有梳子吗？”
许佳树递过去一把。
徐粒给父亲梳头时，嘴里碎碎念叨：“老徐，我给你买了染发膏啊。好可惜，我把它们放在办公室，没有带过来。”
徐母闻声，再也承受不住地扑倒在徐父的身上痛哭，几近昏厥。
一屋子人拉的拉，劝的劝，乱成一团。
许佳树起身，他说：“我去买染发膏。”
他离开时只穿着单薄的黑色毛衣，头也不回地走进漫天大雪里，就像多年前一样。
2
一开始，徐粒是讨厌许佳树的。
十六岁的徐粒，就像挂在树梢最边缘的枝杈上的青色果实，与旁人有些格格不入。
她喜欢穿特别宽松的衣服，喜欢把棉麻质地的裤脚卷上几折，即使在潮湿阴冷的冬天里，也穿得十分单薄，手脚总是冰冷。她的头发很短，很多年都保持着齐耳长度，刘海也短，只到眉上三寸，露出锋利的眉毛，看人一眼也凶。
泽川的冬天总是下雪，公交车上只有她抱着冰淇淋筒，像吃冻硬的砖头，舌头在口腔里打颤。
她去给父亲送午饭，刚到后门就看见父亲让人劈头盖脸地打，挠出几道骇人血痕。
徐粒一路小跑，抬脚就冲骨瘦伶仃的小男孩踹过去。
许佳树一头摔进雪里，一动不动地僵在地上。
“徐粒！你看你像什么样子！怎么能动手打人。”
她气得不行，手指指着父亲的脸，拿脚踹着许佳树的屁股，气不过地嚷嚷：“到底是谁不像样子！他可真是野！像个泼妇一样挠人！你晚上还敢不敢回家，小心妈妈让你跪搓衣板。”
周围的人忍不住笑出声，大家都知道徐医生家的小姑娘，讨厌那个被领养的小孩呀。
十二岁对于领养来说，本就是个尴尬年纪，况且还不是个完全健康的小孩。
徐父逼着女儿道歉，徐粒气道：“你今天中午吃空气吧！和那野猴一起吃！”说罢扭头就走。半晌也不见有人追来，一回头，只见父亲抱着许佳树往院里走，他拍掉男孩衣服上的雪，让人趴在自己的肩头。
那时的许佳树就像一个胜利者，他用平静无澜的黑眸看着她，仿佛看一个笑话。
徐粒在原地摔了一跤，她坐在地上抓一把雪狠狠地砸过去，骂道：“看什么看！没人要的野猴！”
那雪球还没砸到人就散了，扑簌簌落下，冷透了少年的眼眉。
当天晚上，徐父就对她进行政治教育：“粒粒，佳树生病了，你要对他好一些。”
许佳树的父亲与徐父是大学同学，两人一起参加过支援灾区的医疗队。许父是个有志向的医生，一生用于奉献，后来死于灾后疫情感染。那之后，许母的身体也跟着每况愈下。
许佳树有轻微的自闭症，他不懂得如何向别人求助。当他发现母亲昏睡不醒，便背着她去了医院。那么瘦小的孩子背着一百多斤的大人，在雪地里走了半个小时，两只脚全是冻裂的伤口，差一点就要坏死。
徐父闻讯后便决定收养他，不惧一切阻力。
“凭什么！他生了病就要为所欲为？”
“他的父亲是个了不起的人。”
“那是他父亲，不是他。”
“徐粒！”父亲的表情是从未有过的严肃，他认真地说：“许怀山救助过很多人，那些人有老有少，有健康有残缺，他们都孤立无援。那样的人死后，他的孩子却孤立无援，无人救助。你觉得公平吗？你觉得有道理吗？”
“对！你说得都对！你们真伟大！”
“但老徐，你是不是忘记，我才是你的女儿！唯一的。”
说这话时，许佳树就站在门外，少年的脸上没什么血色，白皙得几近透明的纸。
徐粒冲出家门，沿着从家到学校的马路数昏黄的路灯，再顺着河堤，在无人踩踏的雪上留下一个又一个脚印。泽川的冬天总是在下雪，那一夜尤其冷。
回家时在巷口遇到了邻居，得知许佳树不见了，父亲正四处寻找。
徐粒想起少年的眼神，心口有些闷。
她和人借了棉袄和手电，一找就是一夜。天蒙蒙亮的时候，终于在废弃工厂那片地方找到了人。
鹅毛大雪里，许佳树穿了件浅灰色的毛衣，他不知在找什么，一直趴在雪地里，一寸一寸地移动，父亲给他新买的羽绒服，盖在一只瑟瑟发抖的流浪狗身上。
徐粒找过去的时候，正好有几个闲晃的男孩经过。
“快看，是许家那个小傻子。”
“他是把自己当成狗了吗？还趴在一块儿。他把衣服给它穿，我笑死了。”
“可能是在冬眠。”
“小傻子！别和狗玩，来！哥哥们带你玩。”
几人把地上的雪搓成团，纷纷向雪地里的少年砸了过去。那些雪团又脏又紧，砸在人身上像石子一样痛。
“你们几个才有病！”
徐粒搓了几个雪团冲上去就砸，冰凌凌的手塞进对方的脖子里，用头去撞人肚子，被抱住时手脚齐用，还上嘴咬。一个人打四个人，真是人生中最牛掰的一页，没有之一。
男孩们跟她一起滚在雪里泥里，然后骂骂咧咧，连滚带爬地逃走。徐粒头发上，后背心全是湿泥巴，脸上也青青肿肿。她瘫在雪地里直喘粗气，突然有温暖的体温贴过来。
是许佳树。
他用纤瘦单薄的手臂环抱着她，漂亮的黑色眼眸注视着她，他摊开掌心，几枚塑料珠子在微薄的日光下流光溢彩。
“是妈妈的。”他背着母亲去医院的那天，在这里摔了一跤。母亲的手链在那时断开，掉了几枚珠子，终于被他找到。
许佳树一脸郑重地把珠子放进她的口袋，拉下她的手放在自己的头发上，他说：“送给你呀，徐粒。”
“徐粒，不要生气呀。”
泽川的冰天雪地里，女孩坚硬的心头软塌了一角。
3
十八岁那年，徐粒想要一条红裙子。
三月里，初春的阳光最动人，她给许佳树买了茶果，两人坐在凉荫下。她指着从面前路过的单车少年问身边的男孩。
“他好看吗？”
许佳树把冰凉的茶果握在手心里，没有吃，也没有说话。
徐粒喜欢上申南是前几年的事。
申南长得好看，待人接物彬彬有礼，学习和运动都很出色不说，还很有领导才能，组织过很多校园活动。喜欢他的女生海了去，徐粒在其中并不算拔尖，甚至，连达标都不能。
她曾经给他写过一封表白的信，大清早偷摸进他的班级，却在桌子里看见早已占位的书信。她忍不住拿出来，那信封精美浪漫，有淡香，连封面上的字都写得好看。
怎能让人不自卑？
更糟糕的是，有早到的学生看见，抢了那信四处嚷嚷开。
事情闹到了校务处，写信的女孩被拎到全校大会上读检讨。事后，她寻机会和那女孩道了歉，却不敢对申南说上一句抱歉。
她至今不忘人群中申南冷透了的脸庞，她想，他大约是永远不想再看见她吧。
而那封告白信也一直放在她的书桌抽屉里，像一句无法说出口的道歉，没能交到对方手里。
红裙子就挂在宝金商店的橱窗里，徐粒经过就会去看上一眼，干瘦的短发女孩站在橱窗前比划，问身后吃冰的少年：“你觉得我穿它，好看吗？”
许佳树头摇得像拨浪鼓，气得少女转身追着他打。
那之后，徐粒决定养一养头发。
那一头绒绒的，遇水就打卷儿的短发养起来真是费劲，尤其是在半长不短的时候。好多次，她起床顶着爆炸头刷牙时，都被镜子里的人吓了一跳，冲进卧室里拿剪刀。
许佳树叼着牙刷追在后面，把她拉到阳台，在温和的日光下修剪参差不齐的发尾，他的嘴里泛着有薄荷味道的牙膏沫，动作细致又严谨，一刀一刀，细碎的头发轻轻飘落在少年的掌心里。