在徐粒的记忆中，母亲一直是温柔，又有点软弱的。
那天，母亲突然像竖满尖刺的刺猬，她打了许佳树，劈头盖脸地打，后者没有还手，默默承受。
那噼里啪啦的肉响，终于让徐粒回了神，她扑过去阻止，被母亲扇了一记耳光。
“寡廉鲜耻！”
这是母亲进门后说的唯一一句话。她扯着许佳树出了房间，把卧室的门重重关上。
那天晚上，她与徐父大吵了一架，转天就给徐粒收拾行李，要把她送去邻市外婆家。她没有再对许佳树动手，而是全程冷暴力，没有一丝好脸色。
她与徐父抱怨：“养养养！养个白眼狼，两个半大孩子那样抱着，几乎是赤身裸体。”
徐粒冲进房间。
“谁赤身裸体？关他什么事？！”
“青春期、荷尔蒙，多可怕！你怕是不知道怎么死！”
徐母气得扔掉了她的红裙子。
彼时，徐粒才从母亲口中得知，那裙子是许佳树送的，那样不喜欢人群的人，整个暑假都在便利店里做兼职，参加书店里的数独比赛赢奖金，只为了给她买裙子。
她穿着拖鞋冲出家门，拦住了垃圾车，不顾众人震惊的眼神去翻那些垃圾。她拎着臭气熏天的裙子回家，和母亲爆发了有生以来最大的战争。
母亲出离愤怒，对她说：“你不走，就让许佳树走！”
“我走！我走之后，你再想我回家，那是痴心妄想！”说完这一句，她回房换好衣服，拿上几样必备物品，连行李箱也不带，就这样走出家门。
母亲在轰然关上的大门里哭，少年站在马路边的梧桐树下，有风吹动他单薄的衬衫，那一刻仿佛有定格键，将他们的青春懵懂都按下，时光戛然而止。
徐粒的十八岁，在这种兵荒马乱中匆匆而过。