深秋。
晚上九点，庆阳机场，余温下飞机的第一件事是开机，拨号。
铃声响了良久，都没被接通。
将行李交给助理，他又拨了同一个号码。
电话接通，“哇呜……小白摔地上了，疼……呜呜呜……”
“小白乖，男子汉大丈夫，不能随便哭的，知道吗？”声音温柔沙哑，赶回来六个小时，他一句话都没说，嗓子不太舒服。
“呜呜呜……不哭……小白不哭……”手机里小男孩声音稚嫩，一边说着不哭，一边又哽咽的让人心疼。
“小白，爸爸想先去看大白，能照顾自己吗？”他声音更柔了些，在说到大白两个字时，他眉眼都变得温柔极了。
“爸爸，我也想去看看大白。”稚嫩的声音带着不确定，甚至有些小心翼翼的。
听着这声音，有关大白小朋友的回忆，变得异常清晰……
认识大白，在高中。
大白全名，白暖。
高二那年放学，大白拦住他，红着脸，“余温，我喜欢你。”
都说女追男隔层纱。
可在他这没用。
他那时不想恋爱。
大白是一个特别懂事的女孩，在他说了不想恋爱后，大白直接消失在他的世界。
直到高三，同桌告诉他，12届的白暖要休学了。
白暖？
他一时没反应过来，白暖是谁。
“就是去年追你的那小姑娘。”同桌有些无奈，大概是没想到，他能那么置身事外。
这件事过的很快，他也没能记住白暖这个人，直到高考。
_
被门卫喊余先生好的声音惊醒，他才猛然间回过神来，感觉每年的十一月，他神情都是恍惚的。
到了家，才掏出钥匙，门就被打开。
他蹙眉，“小白，我说了多少次，晚上不能随便开门。”
小男孩一身黑衣服，有些委屈的看着他，“不认识的人，出不了电梯。”
小区是一楼一户的房子，电梯只会在一楼和户主楼停，且没有租户。
他蹲下，将小男孩死死的抱在怀里，“对不起，爸爸太担心了。”
小男孩伸出手，小心的摸了摸他的头，奶声奶气的安慰，“爸爸不难过，小白会一直在的。”
他将孩子抱起，出了门。
进电梯时，小白有些紧张，“爸爸，我们是去见大白吗？”
“是啊，见大白。”余温很少会在孩子面前提及大白，他也不太想带孩子去见大白，他有那么一段时间，觉得大白的死都是这孩子的责任。
可大白爱惨了这孩子。
余白，是小白的名字，白暖刚怀上孩子时就取好的。
所以小白是在期待中降生的。
白暖的孩子，也是他的孩子。
那年高考结束，他如愿考上了985，大三那年，迎新。
“余温学长，我是白暖，你现在，想谈恋爱了吗？”少女长开了，明媚却如昨，是那种看一眼就让人喜欢的类型。
大概是二十多岁，到了该谈恋爱的年纪，也可能是周围人起哄的声音，让他说不出高中时直接拒绝的话。
就这样，在白暖入学的第一天，全校皆知，余温配白暖，温暖一辈子。
-
和大白谈恋爱后，他从未感觉到累。
大白是个特别聪明的姑娘，生在古代，那绝对是才女级别的，琴棋书画，样样精通那种。
就是身体不太好，他曾开玩笑叫过大白林妹妹，可大白却一脸严肃的告诉他，林妹妹是宝玉的，白暖才是你的，别弄错了。
正巧那时大白吉祥物很火，他就揉着小姑娘的脑袋，笑着说，“大白小朋友才是我的。”
也是从那时起，大白就叫大白了。
小白在副驾驶上坐的不太安稳。
“小白怎么了？”问的很温柔。
他之所以温柔是在认识大白后，因为大白就是一个特别温柔的人，还能带动身边的人。
“爸爸，大白会不会不喜欢我？”小白问的小心，眼眶微红。
“不会的，大白最喜欢的就是小白，她对小白可好可好了。”他伸出手，轻轻揉了揉小白的脑袋。
得知大白怀孕，是他毕业后的第二年，大白大四，已经出来实习，不需要在学校。
他得知这个消息时，第一反应，就是让大白生下来，他养。
那会他一个月工资三万多点，足够养活三人。
“我就知道，如果是余温的话，一定会让我生下来的，娜娜她们还不信。”小姑娘窝在他怀里撒娇。
“你那群小姐妹怎么编排我呢？我是不是成了她们口中抛妻弃子的负心汉？”余温笑，不以为然。
他让大白将孩子生下来，其实是有私心的，庆阳的市长是大白父亲，大白没跟他提过，可他工作顺利的不像话，后来一查就查出来了。
直到大白怀孕七个月时，他才算是见到了市长大人。
和大白一点都不像，市长看起来严肃极了。
“你知道暖暖的身体不好，为什么还要让她怀上孩子？”这是大白父亲同他说的第一句话，也是最后一句。
小白是早产儿，医生说的，大白是可以活下来的，可大白当时拼了命的要保小白。
医生说，产妇说的最后一句话是，孩子的爸爸一定会非常非常的爱这个孩子。
其实他不爱的，一点也不。
大学四年，工作两年，他都没来得及对大白好。
大白说，认识他是在初三的时候，在医院里，让她坚强的一个小哥哥。
他不记得在医院里帮助过人，可大白说就是他。
到了墓地，抱着小白朝里面走。
小白缩在他怀里，夜里的墓地，深秋的风有些大，所以很是悲凉。
到了大白墓前，他将百合花放下，将啤酒拿出来。
大白喜欢喝啤酒，也特别的想大口喝酒。
“我带小白来看你了，带了你爱的啤酒，你以前说，人间值得，生活很美，就是身体配不上才华，心在天南地北的你，小白都快五岁了，从没到梦里来看看我。”
余温说完揉了揉小白的脑袋，“小白这是妈妈，也是我们的大白小朋友。”
他话说的很温柔，可眼泪还是顺着脸颊流了下来。
他真的好想大白，好想大白入梦看看他。
小白从他怀里挣脱出来，站在墓前，奶声奶气的，“大白妈妈，小白好想你，爸爸说过，大白妈妈很爱很爱小白，可幼儿园的小朋友总喜欢说小白是没有妈妈的野孩子。”
-
余温听着小白的话，本是想打断的，可终究是没打断。
他以为他已经将小白照顾的很好了，可小白的这些话，让他明白，母爱就是母爱，他一个做爸爸的人哪能给的了啊。
“大白，听见没，我和儿子都想你了。”
-
是夜，余温将小白抱上床，在额头上亲了一下，道了晚安。
在客厅里拿出酒，开始喝。
他平时是不喝酒的，只有在11月21号这天会喝一些。
这一天是小白的生日，但他从来没有给小白买过蛋糕。
他余温这一生既没能温暖大白，也没能温暖小白。
不知是何时，他在客厅里睡着了。
入梦的女孩一如曾经，脸上是温柔到不行的笑，眉眼柔和的不像话，手里拿着被子，轻轻盖他身上。
“余温大朋友，不能睡客厅哦，小白都知道睡觉要上床，你以后也要上床睡觉哦。”白暖的脸在余温眼前慢慢变清晰，余温伸手死死的拽住她的手。
白暖无奈的看着他，脸上的笑很温柔。
“骗子，说好了，余温配白暖，温暖一辈子的，可你为了小白，不要我了。”余温觉得自己委屈。
大白难产离开的那段时间，他忙着照顾小白。
都没机会见大白最后一面。
他最初不喜欢小白的原因就是这个。
“小白是我们的。”白暖认真的强调，是我们的。
余温没说话，只是将人死死的抱在怀里，他知道自己在梦里，可他不想醒。
白暖轻轻的揉揉余温的脑袋，“余温，帮小白找个妈妈吧。”
“不可能！白暖你想都别想。”他的声音很大，刚睡熟的小白跌跌撞撞的跑到客厅，“爸爸……”
他将小白抱坐在他腿上，扯过沙发上的毯子，将小白裹的严严实实，“爸爸吵到你了，对不起。”
小白摇摇头，“我好想大白妈妈，刚才大白妈妈亲小白了，亲的额头，可温柔了。”
“她们都说，妈妈只有一个。”