范文秋抱着满怀古籍，仆倒在院中的忍冬旁。他望着映满天空的火光，又想起了瞿守正。
1
范文秋的父亲是一个屡试不第的穷秀才，后来干脆弃文从商。谁知他一涉足商界就展现出了惊人天赋，待赚了个盆满钵满之后，却又不置地置房，反而费尽家财来购办全国各地的书籍，开了这家忍冬书坊。
他自始至终，都把自己当作读书人来看。他身着一袭长衫，朴素得没有一点花纹。大清皇帝还在时，他给家里立下了一个规矩，凡是未考取功名者，不许穿锦缎华服。
可是不久之后，宣统皇帝仓皇逃离北平，大清亡了。
不仅大清没有了，皇帝也没有了，连功名都不知道去哪里求了。
那年他看到父亲站在院里，从黎明到天黑，一整天都没动。北平的冬天极冷，父亲的长须上都结了霜花。
父亲把他叫过去，问他：文秋，你可知我为什么给这家书院取名叫忍冬？
十九岁的他倒是和父学来了一身的酸儒气质，他朝父亲郑重一揖，然后懵懂地摇摇头。
父亲见他如此，长叹一声：忍冬者，坚忍寒冬也，虽味苦而性甘。挺过这漫长的三冬，方可迎来四季如春啊。
父亲一拂袖子，在石凳上坐下：文秋，你答应爹，无论何时何地，都要守住这忍冬书院，不能让它像这王朝一样被撒成了一抔土，就这么没了。
清亡之后没多久，父亲就抱病而终。
又过了五六年，他遇到了老三。
那时他正在后院里修补一部《范文正文集》，家里的一个小厮冲进来，急急地对他喊：“小先生，书坊那里打起来了，你快去看看！”
他一抖身上的长袍，将书卷珍重地置于案上，这才来得及疾步如飞。
他来到前堂买书的的地方，只见一个衣不蔽体的小男孩被家丁按在地上。她不断地挣扎着，可惜无济于事。
家丁望见他来了，咬牙恨恨地说：“这小子天天来这里蹭书看，却一分钱也不掏，赶了好几次也不走。今天可好，竟然来偷书了！小先生，你给一句话，我把他打断腿！”
范文秋却说：“你先松开他。”
家丁听了这句话，气得将脖子一梗，却也不敢违抗他的命令。被压住的那个小子立刻在地上打了一个滚，蜷在了一个书架旁，抱紧了自己怀里的书。
范文秋问：“你喜欢看书？”
小男孩抿着嘴，没有说话。
范文秋蹲下身子，扫了一眼他破烂的衣着，继续问道：“你家人呢？”
小男孩终于哭了出来。
范文秋却又立起身来，抖抖自己的长衫，朝这个男孩郑重一揖：“范某毕生最敬读书人。以礼相待学者，是大夫之本道。”
他转头望向目瞪口呆的家丁：“阁下若再看到来读书的人，也必要以礼相待。”
家丁撇撇嘴，一甩胳膊走出了书坊。
都说范家小先生是个书痴，平生最爱之事有三：读书，藏书，敬奉读书人。如今看来，此言果真不虚。
从此，那个名叫老三的小男孩就在范家住了下来，范文秋每日都唤他来书房里传道解惑，年复一年，风雨无阻。
2
京师一处大学的操场上，正是人声鼎沸之时。
范文秋在熙熙攘攘的学生组成的人海里穿行着，时不时有人把他的眼镜挤歪，在他的长袍上踩上一脚。每碰到这种事，他必要先寻一个僻静的角落，将眼镜扶正，再将长衫上的尘土掸去，然后钻进人群里继续寻找。
几个月前，五四运动轰轰烈烈地开展了，老三也不再日日找他背诵经书，反而学会了夜不归宿。
终于，他看到了自己要寻的那个人，却没有露出欣喜之色，反而像卯足了一股劲儿一样，倏地冲上了前。
在一片标语横幅之中，那个青年立在主席台上，大声呼喊道：“我们要相信民主相信科学！打倒清政府压迫剥削我们的思想武器，打倒孔家庙！砸烂孔家庙！”
他还没来得及呼喊完自己的口号，脸上的红潮刚刚泛起来，就听到台下一片示威声中有一声羸弱的呼喊：“一派胡言！一派胡言！”
他向下一望，只见范文秋扒着主席台的边缘，全然没有了平时安然自若的样子。他一个文弱书生在这一群气势激昂的学子中显得极为显眼，他的眼镜摔掉了一个镜片，长衫的衣摆处满是尘土，俊秀的面容因气愤而微微颤动着。他努力地想要爬上主席台和老三争执，却无奈没有什么拳脚功夫，只能扒着水泥台边扭动着屁股，姿态有些可笑。
他看到老三探过头来，立刻指着他的鼻子大骂：“竖子学而未成，就在这里口吐狂言，还不快和我回去！”
老三还没来得及回答他，学生们就在台下闹了起来，将脖子上青筋爆出的范文秋拖离了会场。
老三在一日之后回了书坊。
范文秋已经卧病在床，老三走到了他的床榻边，默默地跪下。
范文秋有气无力地瞄了他一眼，颤声问道：“知道错了吗……”
老三梗着脖子回答：“这一跪是跪您的养育之恩，不是跪您给我灌输的那些旧式思想，不是跪您的孔夫子家学！”
范文秋又咳了咳，咳得眼泪都出来了。
老三欲言又止。
过了一会儿，他终于狠下心来，将自己埋藏在心里的话说了出来：“先生！您知不知道这书坊的生意为什么越来越差？因为这些东西落伍，跟不上时代！以前范老爷留下的万贯家财全被您拿来收购全国各地的书本子，再画高价钱请那些从封建主义中走不出来的老骨头帮您修补，可是这些东西有什么用？不过是封建阶级用来控制劳动人民的思想的工具！您看看我们现在的生活，卖书又卖不出多少钱来，我们连温饱都达不到。两年前夫人害了痨病，我们都没钱去请医生！”
范文秋微睁开眼，想起母亲临死之前拉着他的手，殷切地望着他，像是有什么话要嘱托。可最终她只是长叹一口气，没留下只言片语就撒手人寰。
他望着已经典卖得空荡荡的家，想到自己如今所拥有的只剩下了一个忍冬书坊，不由得“嗬”地一声，吐出了一口带血的浓痰。
3
范文秋毕竟也算年轻，从这一场大病之中挺了过来。家中的房子被卖得只剩下一间，他和老三同住。
老三将他照顾康复之后，又恢复了早出晚归的生活。
受了那句“打倒孔家庙”口号的影响，书坊的生意越来越差。范家的老本已经快被掏干净了，渐渐地开始入不敷出。
老三劝了他好多次，说现在像您这样的年轻人早就接受了不少的新式教育，可以干不少营生了。他劝范文秋关掉书店，将那堆书籍低价处理，再去谋一份好工作。范文秋却摇摇头，他说他要守好这书坊，这是范老爷临终前交代他的，他说自己决不能让那些杂七杂八的行当污了那牌匾上的“忍冬”二字。
老三撇撇嘴，又甩着袖子出门了。
范文秋把一天三顿饭改为了一天两顿，原本就不甚丰满的双颊又凹陷了许多，连走路都有些颤颤巍巍。
就这么消沉着过了一年，老三突然领来了一个身穿洋西装的青年人，他眉目刚正，看上去不过二十出头的年纪。
那青年人见到了范文秋，摘下帽子对他示意，他介绍自己名为瞿守正，尊称范文秋一声“先生”。
老三兴奋地对范文秋说：“瞿老师是我们学校的教导处主任，我向他介绍了我们书坊的情况，他说想来看看，还承诺可以给我们补助！”
范文秋听了这句话，颤抖着从座位上站了起来。瞿守正连忙站起来阻止他：“先生不必多礼！”
范文秋对他摆摆手，在老三的搀扶下对瞿守正深深一揖。
瞿守正受了他这一礼，面有愧色，试探着说道：“我们援助先生，希望先生也能够援助一下我们。”
范文秋直起身来，双眼茫然地眨了眨。
瞿守正掩饰似的咳了咳，正色道：“我们希望先生可以腾出一些空位来，帮我们售卖一些书籍。”
范文秋愣了，问道：“是什么样子的书籍？”
瞿守正对老三使了一个眼色，老三立刻就将手中的那本《新潮》递给了范文秋。
范文秋翻了几页，立刻拨浪鼓似的摇了摇头：“不好，这些书不好，它们脏了圣人的言论，不可以放到忍冬书坊里。”
瞿守正极有涵养地笑了笑：“先生说说，这书怎么就不好了呢？我们要将忍冬书院作为阵地，向全北平的青年们传播新思想，敦促他们站起来，为革命而奋斗。”
老三也在一旁帮腔：“先生，这也不碍着您什么，您卖您的书，我们卖我们的书，我们还能给您一定的补贴，何乐而不为呢？”
范文秋也不知道从哪里来的力气，他猛地将那本《新潮》杂志往桌面上一拍，指着它义正言辞道：“这本书里说儒学一无是处！孔夫子当年为了普渡天下人周游列国，他不论学子出身因材施教，孟夫子虽千万人亦往矣，他们怎么就一无是处了？”
瞿守正低头沉思，老三反而沉不住气发话了：“您跟我们说这些有什么用？能吃饱饭吗？您的那些经史子集可以救中国千千万万的劳动群众吗？您不过就是一个穷儒，穷书生！连自己都救不了，谈什么普渡天下人！”
范文秋的身子一僵，连忙拿起桌案上的茶水压惊，还没来得及凑到嘴边，就跌碎了茶盏。
他望着一地碎瓷，在那洁白的瓷面上想象出了忍冬的花纹。他的眼睛中一片繁丽，可现实却是空无一物。
忍冬啊忍冬，这漫长的冬日，真的能够苦捱下去吗？
过了许久，他颤声道：“瞿先生，您的条件我答应，我需要一些时间来准备，您先请回吧。”
然后他也不管坐在自己对面的老三与瞿守正，扶着桌子站了起来，身躯略微摇晃了一下，就转过身，穿过书坊，向着自己的卧房走去。
4
范文秋回到自己的卧房内，先在父亲的排位之下跪了半个时辰。然后从床底下拖出了一个有一人重的大箱子，打开锁，在里面翻翻找找，捡出了一根麻绳。
他盯着那根麻绳愣了片刻，然后将它放在床上，气喘吁吁地拖来了一个板凳，他立在板凳上，将那根麻绳吊起。
然后他将麻绳打了个结，闭上眼，准备将自己的下巴放上去。
就在此时，一个人轻轻地敲了敲门，范文秋没理会，一脚把凳子踹开。
门外那人听见了板凳倒地的声响，立马把门撞开，冲到悬在房梁上的范文秋跟前，一把把他抱住，大声冲他喊道：“先生这是何苦！”
范文秋死死地拉住那根麻绳，不肯就范，两人像两条在砧板上跳动的鱼一样纠缠着。
终于，气力不济的范文秋敌不过年轻力壮的瞿守正，被一把拖了下来。
范文秋有气无力道：“我守不住这书院，不如去陪我爹！”
瞿守正一把把门关上，将听到响动飞速赶来的老三挡到了门外。
他蹲下身子，和瘫倒在地上万念俱灰的范文秋说道：“先生现在就下这个定义，不觉得太武断，太迂腐了吗？”
范文秋两眼发直，没有理会他。
瞿守正继续说道：“我第一次听到范同学提起忍冬书坊时，就觉得这是一个好名字。”
范文秋喉头动了动：“那是自然。”
“先生，”瞿守正突然激动地站起来，围着他来回踱步，大幅度地挥动着双手，“忍冬，忍冬，忍过这漫长的冬日，迎来万物复苏的季节，这不正是影射了中国现在的处境吗？你看看现在的百姓，刚刚从清政府的压制下脱出身来，就又受到军阀割据之困！你看看现在盘踞在中国的帝国主义列强，哪个不想在这乱世中分一杯羹？我们虽人微言轻，又怎么能够坐视不理？”
范文秋直直地望着他，一句话也说不出来。
瞿守正深吸一口气，停下了脚步，俯视着范文秋，眼神变得温和而坚定：“先生，我承认我们现在的工作有不足之处，我们的队伍中有些青年的思想水平还有待提升。但是您不能因此就把我们否定！我们的目标，是带领着千千万万的人民走向幸福，是打倒军阀打倒帝国主义，领导我们的国家走向自立自强，这不正和孔夫子的思想有异曲同工之妙吗？”
他说完这句话，突然转过身望向窗外。
一缕阳光射了进来，扫到了瞿守正的面孔上，范文秋望着他沐浴在阳光下的身影，突然有一种春天来了的错觉。
“吾辈青年，当不畏强权，不论穷达，皆以兼济天下为己任！”
范文秋浑身一颤，喃喃道：“不畏强权，不论穷达……不畏强权，不论穷达……”他就这么嘟囔了好几遍，声音越来越大，眼神越来越有力。
突然，他将瘦得骨节分明的手狠狠地拍向地面，大笑一声：“好句！好句！”
5
又是一年冬末春初。
已是傍晚时分，范文秋躺在院中的摇椅上，细细读着一卷书，感到疲倦时，他就抬起头来望向院子里长得郁郁葱葱的忍冬。
到了这个时节，百花凋零，虽有寒梅斗霜傲雪，但是依旧不敌忍冬苍翠。