八年前瞿守正离去，笑着对他说，这书坊虽名为忍冬，但是竟也没有一株实实在在的忍冬。他听了瞿守正的话，将这种遇严寒而不凋的植物种满了整个院子。
九年前，瞿守正以忍冬书坊为据点，创办了“忍冬书社”，传播了无数先进书籍，北平青年风貌焕然一新。大概一年之后，有人来北平接他，范文秋听到瞿守正和那人窃窃私语，似乎在说什么“终于成立了”的字眼。随即瞿守正回到他的卧房冲他一拜，说这一年承蒙先生照顾，自己即将远行，与先生告别。
范文秋惊讶道：是什么事情，怎么这么急？
瞿守正一笑，说那是一件开天辟地的大事，他自己怎么可以不去尽一份力呢？
那天傍晚，瞿守正带着老三，坐上了一辆破旧的小轿车，冲范文秋扬扬手，说先生，有缘再会。
他站在书坊的门口，冲那辆车渐行渐远的背影一揖。
故人此去，如同天涯。
车行至半路又停了下来，老三从车上跳下来，跑到范文秋面前，砰地一声跪下，给他磕了三个响头。
范文秋负手而立，长衫在风中猎猎作响。刚过而立之年的他却生出了好多皱纹，他对月长吟：“所志在功名，离别何足叹。”
说罢转身，踏入了忍冬书坊的大门，范老三看不清他的神情，却可以依稀看到他踏入院门的那一刻，低下了一直高挺的头颅。
八年过去了，范文秋的忍冬书坊起死回生，不算太过热闹，但也可以勉强糊口度日。他依旧坚持收集各种典籍孤本，依旧不太过问政治上的事情。
瞿守正的去向，老三的下落，他一概不知。
正当他望着院里的忍冬发呆时，有人轻轻扣叩了叩紧闭的院门。
他躺在摇椅上喊道：“书坊已经关门了，请回吧！”
那人似乎在门外顿了顿，又锲而不舍地敲着院门。
范文秋皱了皱眉头，一翻身从摇椅上下来。他打开院门，看到了一张陌生的面孔。
门外的那人看见了他，警惕地向四周望了望，压低声音问道：“是范文秋范先生吗？”
范文秋一愣：“是我。”
那人本来还有些怀疑，看到范文秋这身打扮之后，也就把心里的疑虑打消了。毕竟在这新旧交替的年代，又有哪个青年人能够固执地穿着一身洗得发白的长衫，再将自己的眼神养得如一潭清泉呢？
他将一封书信递给范文秋：“瞿同志一周前英勇就义，托我将这一封书信交给北平的范先生。”
范文秋听到这句话，呆滞地眨了眨眼睛，显得有些可笑。
他问道：“你……你说什么？”
门外那人低着头：“先生节哀，我们的组织也失去了一位英勇的战士，同志们也十分遗憾。”
“他……他到底去干什么了？你们是谁……又是谁杀了他？”
门外那人眼神复杂：“前两个问题我无法回答你，但是最后一个……是曾经商量好好合作，然后反戈相击的中国人。”
范文秋握着信纸泣不成声，他颤抖着说：“一朝子民，却在内忧外患中同室操戈，悲夫！悲夫！”
那人看他这个样子，只能道一声告辞，替他将门再度掩上。
范文秋坐回摇椅上，颤抖着将信纸展开，只见信上未书自伤之词，未留悔恨之语，只是一首七言绝句，名为《狱中诗》。
浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。【1】
几滴豆大的泪水落在信纸上，他将手狠狠往桌案上一拍，笑中带泪：“好句！好句啊！”
6
一九三七年七月二十九日，北平沦陷。
范文秋在一辆马车里悠悠醒转。马车颠簸，他这几年一直雇佣着的一位伙计跨在马背上赶车。
看见他醒了，伙计自顾自地说道：“好在书坊买了一匹马，先前范老爷留的马车也还能用。不过先生几个时辰前怕是魔怔了，我怎么拉都拉不动，我没办法，只能把您一拳打晕，得罪了。“
范文秋冷静地问道：“这里离北平城多远？“
“不远，才刚刚出城呢。”
“好。“范文秋没头没脑地说了一句，然后一个飞身，从马车上跳下。他反手一抽马屁股，径自朝北平的方向跑去，徒留那伙计在马上大喊大叫，也不予理会。
他依旧是穿着一身长衫，踩着一双灰不溜秋的布鞋，他这个样子跑不快，但是伙计居然也没有掉马来追。大概管好自己的命更为要紧吧。
范文秋喘着粗气，就这么跑回了北平城。此时的北平更像是一座空城，政府打了败仗，平日里负责站岗的官兵警察全都撤光了，家家户户门窗紧闭，静得没有一丝声响。
他沿着交错的街道，上气不接下气地跑回了忍冬书坊。
这时，本来一片寂静的北平突然炮声四起。一枚炮弹打在了书坊附近，震得屋顶都哗哗作响。
范文秋踩着院子里的泥土地，左踩一脚右踩一脚，终于找到了前几年自己挖好的一条暗道。他身形因为紧张而微微颤抖着，他拿起当年种下忍冬的那一把铁锹，大口喘着气挖了起来。
终于，他触到了一块铁板。
他扔下铁锹，抓住那块铁板上的把手，死命地拽了起来。终于，他把那块盖得很严实的板子掀开了，自己也摔了一个屁股墩。
他猛地一跳从草地上站起来，没有立刻躲进暗道。反而转头回到了书坊里。
这时，他听到了训练有素的脚步声，冷汗瞬间就冒了出来，他对自己说，范文秋，快点，再快点。
他冲进自己陈列藏书的一个书架旁，把那些珍贵的典籍一摞摞地抱出来，放进那个隐秘的地道里。
他跑得气喘吁吁，仔细回想他这一生——除了今天，也还有两次如此失态，一次是揪住了在五四运动中大喊“打倒孔家店”口号的范老三，一次是被瞿守正拖离了那段悬在房梁顶的麻绳。
稍等片刻，我马上来见你，他在心里默念。