时光飞逝，我们仍在。岁月流转，再也不见。
2012年，秋。是我遇见程橙的第一年，是我的一个同学和他在一起的时候，不过不久就分了，大抵是少年时，不知所起的悸动，无疾而终。而后不知为何，我和他吵过一架，对他的第一印象“渣男”。
2014，同样的秋日明媚，我和程橙做了同桌，嗯，按身高排的座位，我们互相选择遗忘那段不美好的回忆。由于我话多，上课老和他说话，刚开学我们就被班主任点名好几次。不过啊，他和我从初三开始坐到了中考。后来发现这是一个明媚阳光的男孩子。期间啊，他和他女朋友吵过架，不过那时，我们只是关系很好的同桌，我劝他们在一起，下课主动离开，要是我知道，几年之后，我会喜欢这个男孩，我一定好好珍惜机会。
2015年，我知道了这个男孩，他舅舅家和我舅舅家在一起，小时候我们认识同一个女孩，二年级，三年级甚至五年级我们在同一个教室，但我们彼此不曾认识。2015快中考的时候，一枚窗外硬币，我不该交给你的。我们有了一个十年之约，他说，我们的约定要比他结婚还早。可是啊，今天，他完全不记得那件事了，用不了十年，两年，三年就去已然忘却。
2015的夏季总是很快，我们度过成长以来，最长的暑假，我去姐姐家的烧烤摊帮忙，后来去学校取东西，他竟然背着我长高了七八厘米。现在啊，他已经183了，可怜我停止在了158的原地。(保持微笑，我一点也不难过)不幸的是，我闺蜜和我不在同一个高中，而我和程橙在一个学校，一个我曾告诉班主任，我要去另一个学校的高中，现实如此打脸。可能是因为报名的时候人太多了，队伍排了好长，我看到了程橙，我竟然插队了，然而我插队的代价是，之后我去报名的时候，没有我的名字。
然后我就缠着教导主任，去了程橙在的班级，当时的理由是，这个班我认识的人多，其实我也不知道是不是因为他，然后是军训上学。后来是自己找同桌，他想和我坐，可是我答应了一个可爱的女孩子，然后我义正言辞的拒绝了，后来，他坐过我的邻桌，我是我们班唯一能扳手腕赢他的女孩。后来的后来啊，我们到了高二，我和他坐在了一起，美中不足的是，周围全是男孩子，都欺负我，把我戳一下，让我猜是谁，很无聊。上课一起玩，后来考试的时候，他们三个差不多都退了一百个名次，只有我保持不变。然鹅，我并没有偷偷学。和他坐了两个月，他高一的同桌竟然喜欢他了，我又默默给这个女孩子让位置。我斜后方的女孩也喜欢他，我好难，被莫名讨厌了。
到了2016，我说：“我困了”。
他：“把我的肩膀借给你”，我拿着他的胳膊开始枕，因为自己的会麻。
冬天到了，我：“好冷啊”。
他：“我给你暖暖”然后拉起我的手。
他会为了打篮球，说：“亲爱的同桌，帮我带个饭”。
我：“撒个娇，我考虑一下。”
他：“亲爱的同桌，帮我带个饭嘛”然后拉着我的手摇，受不了了，只能帮他带。
我的手关节从来不会捏着响，好奇的他，每次午自习，就开始捏我的手，好疼。
某天，他带了一瓶三秒胶水，开始自娱自乐，万万没想到，他自己手上沾上后，开始拉我的手。我说：“你自己好好玩”。他：“我觉得两个人玩更有意思”。最终以我的手掉一层皮为代价。
下午窗外的阳光正好，操场上的同伴们跑步，打篮球。他：“我教你打篮球吧，我只教过我姐”
我：“好啊”。
果不其然，在我陪好朋友去操场看她男神打球的时候，我看到了他在打篮球，当我去给他买饭的时候，他脚骨折了，然后我陪着他在最后一排欣赏了两周的风景，打篮球这事，也就忘了，我可不想和他一起残了。
两个月后，座位开始按成绩排，从第一名开始选座位，我选择了前排，他还是倒数几排。自此几乎无交集。本来以为这就结束了，终于，美好的高三结束了，我去了一所医学院，他选择了复读。自此是只联系过一次的一年，当我去敬老院做志愿的时候，看到他发需要一个杯子，我就送他了，果然说，玻璃都是易碎品，不能送啊。等他高考结束，我问了他的成绩，然后没有然后。2019放暑假的时候，我去兼职给小朋友代课，他来看了我一次，带了好多好吃的，他说他去读大学的时候会来看我，其实我是不信的，等到那天我问他的时候，他坐在车上。
没有希望，但很难过。接着他有失联了，在某一天做了一个梦，梦里满池荷叶，我与他相遇，只是拥抱了一下，便此生不复相见，我告诉他这个梦说：“我们以后不会真的不会再见了吧？”他说：“不会的，我还要等你结婚的时候给你随份子钱”，那一刻，我也不知道自己应该欢喜，还是悲哀。直到2020放寒假啦，又说他回来第一件事是来看我，因为我在考试，并且不想见，然后他说他随叫随到，我没信，他说要给我送灯笼，可能天不遂人愿，2020年发生的疫情，阻挡了我们。希望大家都好好的。
我们玩过几次真心话，程橙说：“我的异性朋友，就你这么一个宝贝”。若是我没有看见，他对前女友念念不忘，一直想去找她，如果我没有看见，也许我会努力去追一下，可如果就是没有如果。
我曾三次说过：“我喜欢你”，第一次，是我真心的，他以为我开玩笑，我只能开玩笑。
后来两次，我给他发消息：“我喜欢你”
程橙：“你玩游戏又输了”
我：“对”
那个少年永远不会知道，游戏的内容是，给自己喜欢的人告白。
2020.4.21早，我又梦见了他，然后晚上告诉他：“我又梦到你了”
他：“别梦了”
我：“以后想我了，就告诉我，别往我梦里跑了”
他感慨一番，终是这个假期不见，又辜负了我的期待。可他装作什么都不记得的样子，是我太小气了吗？
释迦佛尼说：“无论你遇见谁，他都是你生命里该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些”。他给我的，可能只有别人轻易说出的话不要信，和曾经莫名的悸动。感谢你——程橙，曾来过我的世界。此后不谈感情，还是哥们。
我与春风都是过客啊，你携秋水揽星河。