朝露有痕：身骑白马
我们住的房子是结婚时候买的简装的农村二手民房，旁边一座毛胚房，就是红砖没刮水泥面的木窗木门的小平房。
一对老两口在那住着。我们两家一个院子，走同一个大门。
老太太有点神神叨叨，有时候会正常。老头是个十足的慢性子，说话慢、走路慢、干活慢、吃饭慢。
我很是奇怪，这老两口怎么能够走到一起，还在一起这么多年！
在一次老太太又神神叨叨的时候，我听婆婆说起，原来他俩是后来走到一起的！
看得出老太太年轻的时候也算漂亮。
那时候结婚还是父母之命，嫁第一任丈夫的时候，三天两头地被家暴，即便生下两个儿子依旧没有好日子过！在天长日久的虐待中，身体和精神都不好了，老太太就有点疯疯癫癫！
终于在一次被打得差点丢了性命之后，老太太在家人的帮助下离开了那个渣男丈夫！
在很长一段休养当中，老太太被自己的姊妹各种嫌弃，后来有人介绍了现在的丈夫。
一个老光棍，身材矮小，其貌不扬，但媒人说性格好啊！其实听婆婆讲到这，我心里在想所谓性格好，就是这干啥都慢的性子吗！我不禁哑然失笑，不好意思地吐了吐舌头。
父母之命，媒妁之言，其实坑了一大批人。
嫁给老头之后老太太不再疯疯癫癫，大部分时间还是正常的。偶尔神神叨叨，老头不耐烦了也会打老太太几下子！说到这里我还有点想笑，慢性子也有急眼的时候。请原谅我的不厚道。
老头每次出去，回来都会给老太太带一点她喜欢吃的东西。但是我看到好像真太少了点！
有一次，我想去村里商店，走到大门口，我使劲闻了闻墙根那一大片金银花的香甜味。正巧老头背个文革时期那样的军绿单肩包，颜色褪得有点泛黄了，穿套同样褪色的文革时期的军装服，无眼鞋，左手拎一个塑料袋刚要进院子。
我是晚辈，当然要先打招呼：“回来了叔，又给我婶买好吃的啦？”
老头顺手往上拎了拎口袋：“嗯，给你婶买几个鸡蛋。”说起这话，老头有点得意的小神情。
我微笑着说：“我婶真幸福。”
我悠然地往村里走去，可是这老头才买六个鸡蛋，这也太抠了吧！我心里想着！
可是，这也证明老头是挂念着老太太的呀，老太太想必也是觉得幸福的吧。
一个院子两家人，互不干涉地住着。
我是很少出门的人，就是很宅的一个人。后来看到过老头几回，可是每次看到都会心里很不舒服，谈不上怕。老头面色像牛皮纸似的又黄又灰，再后来眼睛黄了，身子暴瘦，肚子却越来越大。
看到我总会微微拎起那个塑料袋，离老远就跟我说，给你婶买的什么什么！东西在我看来还是那么少，少得可怜！可老头在向我炫耀之后，像是谈恋爱的青春期小男生似的加紧步子，想要赶紧把好吃的给他的心上人。
爱情，就像邻居家爬满墙的爬墙虎，有时候扎心，有时候甜蜜。
老头真的病了，听婆婆说，好像胆有什么毛病……
有一天早上，在我和孩子都在梦中的时候，一辆大三轮子“轰隆隆”地开进院子。
我撩开窗帘，看到车上“砰砰”地卸下好多水泥，又来了一辆车卸下的好像是铝合金门窗。接着，老头领几个工人开始和水泥、漫墙、安窗户、装门。
婆婆跟我说，这回隔壁家冬天不用受冻了，早这么收拾房子多好，何必冬天家里自来水都冻了呢。我默默听着，没有做声，可是我心里隐隐难过着！
收拾完房子，老头要办六十几的大寿。村里人都说老头这回还大张罗了呢，又收拾房子又办大寿的。但是大部分邻居都捧场了，说老头一辈子没儿没女的，也怪可怜！也就这一桩事情呗。
我在看到老头的时候，他已经瘦脱相了。眼精浑浊，眼眶深深凹陷，两颊无肉，原本就突出的嘴更加往出鼓，好像都合不上了，头大四肢瘦小。拎着塑料袋在路上慢慢晃悠。我看见他都不敢说话，低着头几乎小跑地溜过去。
夕阳、余晖，这样的傍晚，仿佛全世界都很温柔……晾衣绳挂满了衣服，微风徐徐，满院子飘着薰衣草洗衣粉的味道。我闻了闻晒干的衣服，微笑，阳光加薰衣草的味道真好闻。这是属于我的小习惯和小动作。
我忽然看向老头，他在苞米仓子下边的车子上坐着，低头看着自己的肚子。太阳的余晖照在他的脸上像一尊铜人，我知道这老头病入膏肓了，叹了口气！
老太太从屋里出来，我头一次看见老太太没戴帽子，脑顶的头发几乎没有了，只剩周围一圈，花白且稀疏。到底年龄大了，我们刚搬过来的时候还步子轻松，才四年的时间竟有些蹒跚……
老头抬头看向老太太，满眼期待地问：“你看我的肚子消点没？”
老太太蹲下身去，手轻轻摸了摸老头涨得发硬的肚子，满眼温柔：“好多了这都，你别总瞎合计慢慢就好了，你看这不消多了，别瞎合计哦。”一句话反反复复地说着，也许想不出来再好的安慰话语吧！
老太太说：“走，咱俩进屋吧。”站起身搀着老头的胳膊缓缓起身朝屋子走去。
老头来回瞅瞅房子言语无力地说道：“以后冬天冷了，再怎么也比没修的时候强点啦。”
我明显看到老太太抽出一只手抿了一下眼角，瞬间又两手扶着老头：“你慢点啊！”
我把衣服一件一件地搭在手臂上。
这就是最最幸福的半路夫妻，没有把最好的都给对方，但是在彼此的心里都知道。真的不容易，有多少人经历分分合合都没有遇见对的人。
有好几天没看见老头，也没有听到老头好与不好的消息。
婆婆想女儿了，我们全家开车去大姑姐家，刚到地方邻居打电话，问要不要帮我家在门口用灰画一条线，说是隔壁老头去世了，马上要出殡了。我们惊讶又很遗憾，在一个院子住那么多年，老头走了，也没能去送送！
可是真的没想到走得那么快！
听说是早上去世的，老太太有点犯病了，老头的几个姊妹和几个邻居帮忙简单收拾后，安排一下就出殡了。婆婆说，也不知道老太太那两个一年到头都不来一趟的儿子到场没。我觉得够呛。
回到家，婆婆过去安慰老太太。
老太太告诉婆婆，没事，自己不害怕。
老头走的第三天，老头的姊妹就来了，把地承包给了别人，没多少钱的存折也收起来了。
紧接着老太太的儿子来了，把苞米仓子和车子拉走给未来老丈人家了，没有用的东西都给卖了，完了就走了！
没两天，老太太在院子看见婆婆又有点神叨起来。她告诉婆婆，昨晚老头回来了，他告诉老太太等过三周年就回来把老太太带走，怕老太太自己在这住，亲戚邻居欺负她。人不在世了还记挂着老太太，让人不禁动容。
邻居们都可怜她，都在说老头活着的时候，这老两口也是万事不求人，好心帮衬他们一把，也会打脸似的给你还回来！
老太太神神叨叨的时候比清醒的时候多了，经常听她不管白天晚上地在屋子里自己和自己说话……