1
春夏之交，江南总是要下雨的。
这雨，无论落在哪年，都改不了淅淅沥沥的模样。从小生长在南方的人，见惯了细雨如丝，一整月缠缠绵绵，将世界浸得湿透。但从北方来南方的人，不免要抱怨：阴天恼人细雨恼人，没完没了地落，一脚踏出去虽说不干不湿，却总感觉喘不来气。
若一个长久去了北方的南方人，再望见这雨点儿，说不出是欣喜或悲凉。
我从北京飞回杭州，一落地便撞见一场小雨。几个小时前的北京，破天荒地竟然也下了这么一场小雨，正落麦洵无先生的窗边。
他听见雨声，意外地转头，盯着雨仔细看了一会儿，缓缓说：“北京竟也下雨了。”他放下杯子，仿佛叹了口气，又说：“杭州很多这样的雨。纤细，温柔。”
他拾起左手边的黑色毛毡礼帽，盖住满头花白。麦洵无不过45岁，但眼里已经没了活气，嘴角常年向下坠，使得满脸沟壑不平。
我见他戴了帽，便收起笔记本电脑和录音笔，朝他鞠躬告别：“麦先生，很感谢您能接受我的采访，也很感谢您能信任我对我说那么多话。”
麦洵无原名叫做麦长生，2003年7月23日，他改名为麦洵无。
这是我唯一一次采访他，也是他二十多年来再一次接受媒体采访。第一眼时，我只见到一个花白头发略微佝偻的中年男子，从一堆石料里站起来。他身形清瘦，穿着宽松的棉麻米色长衫，冲我抬手道：“稍等片刻，我们去楼下茶馆详谈。”
我站在门帘旁，对着墙上他的石刻名牌发愣，反复念起来：“麦洵无，洵无……真是遗憾的两个字。”
“何解？”麦洵无早已悄然置于我身后，我看不出他眼里的色彩，抱歉地朝他一笑，解释道：“也可能是我误读了，我第一眼看见这两个字，便想到了‘洵有情兮，而无望兮’。”
他仔细打量我，问道：“你就是莫其夏的学生？”
我点点头，眼睛被某块明亮刺眼的东西晃了下。我留神去看，发现是麦洵无胸前挂着的吊坠。长约五厘米的银条，被刻成长短不一的立体波纹，看上去像是声波。
我知道这不大礼貌，却拗不过职业毛病，当即抬手指住它问：“麦先生，这是什么？”
他顺着我的手看过去，轻描淡写说：“是被我刻下来的一段音频，我最喜欢的一句话。”
2
麦洵无向我讲述了他从未对外提及的大学时光。
1992年夏，20岁的麦长生收到了美院的录取通知，但他差点没去成。家境贫寒，他本想就此打住，到杭州城里寻一份差事安心挣钱贴补家用。最终拗不过父母将，被推上了开往北京的火车。
他大概是班里最穷的人，背着泛白的自制大布包，穿着解放牌胶鞋，交学费时揣了一兜的毛票。那时他想，自己一定要努力学习，拿奖学金、接私活，不让父母那么辛苦。
莫其夏也是那一年被录取的，不过他们专业不同，并且莫其夏是18岁。莫其夏是学美术史论的，写文章做批评的。麦长生第一次见到莫其夏，是在一年一度的校展览上。因着她的父亲——市美术馆馆长莫广隅，莫其夏在学校小有名气，也总是被众星拱月地宠着。
那天麦长生站在自己作品不远处，看着一群美术史论专业的学生走来，莫其夏站在人群中间，尤为扎眼。她手持号码牌，喃喃念着“102号”，低着头一个个寻，在麦长生的作品前停了下来。那是在展馆角落，展台上摆着一块孤零零的灰色石头，石头上开出了一朵石花。
她照着展品铭牌念道：“102号‘大石开花’，唔……好美的花。”
“谢谢。”麦长生说。
莫其夏被他吓了一跳，一转身看见名清瘦的少年，穿着最简单的白色短袖上衣，头发短得贴着头皮，一根根像刺般立着。最要紧的，是他那双眼睛，如一团墨，干净而无欲。莫其夏飞快地回头瞥一眼铭牌，将他的名字念出来：“麦长生？”
麦长生点点头，淡漠地答她：“嗯。”
莫其夏便打趣说：“你可要对我手下留情啊。”她说的是美术史论专业的学年论文，系里给他们统一分配校展上的学生作品，让他们进行分析评判，最终得分由作品作者和专业老师共同给出。
麦长生没有说话，而是皱起眉头，心想着这个女孩怎么一副自来熟的模样。
莫其夏将展品带了回去，她凑近细看，某片花瓣上留下了一道不规则纹路，浅而悠长。她为自己的细心观察自鸣得意，想起麦长生那张寡淡的脸，她搜肠刮肚，绞尽脑汁回想自己的理论知识，在论文里写到：“这道纹路是个神来之笔，虽然略显粗糙。但这种不克制正衬出了花无限的生命力……”
麦长生在美术史论系主任办公室看了论文，垂首沉默片刻，平静地说：“这个，是我不小心划上去的。”
因此，莫其夏收到了她学生时代唯一一个不合格。系主任安慰她：“其实艺术史上也有这样的先例的，作者无意的一笔，变成了点睛的一笔，这是常有的事。”
莫其夏便气势汹汹地闯进麦长生宿舍，为自己的论文讨一个公道。
她进去时，屋里没有开灯，只听见哐哐的声响。莫其夏毫不客气地打开顶灯，哐哐声瞬间停住，麦长生从一堆石料中站起来。许是受不了突然的强烈光线，他眯着眼睛，费力地看她。
麦长生没有问她是谁，没有问她来做什么，第一句话却是：“把灯关了，我只能在自然光下创作。”
莫其夏将稿纸摔倒他脚边，怒气冲冲道：“你凭什么判我不合格。每个人对同一个作品都有自己的见解，艺术史上将无意之笔当做神来之笔也是常有的事，你凭什么判我不合格？”
麦长生将稿纸捡起来，细细看了会儿，才仿佛记起莫其夏是谁，淡淡说：“客观来说那就是败笔，将败笔写成神来之笔，是你的专业性不够，我判不合格是对你负责。”
莫其夏被他说得哑口无言，但心有积怨，耍起性子来，在他跟前又跳又叫：“我不管，你给我判合格！我知道你十五日内都有修改机会，你这样让我在同学面前多没面子，我可是馆长的女儿啊！”
麦长生走至门口啪嗒关上灯，淡漠道：“面子不是别人给的，是自己挣的。我已经判过你的论文了，你别再来找我了。”
3
不依不饶的莫其夏第二日登门拜访，被麦长生的室友告知，他随院里去乌镇采风了，约一到二周才能回来。莫其夏的论文等不到14日后了，她眼也不眨地订了机票，匆匆赶往乌镇。
那时的乌镇和现在不同，游客不多，也没有乌烟瘴气的旅游店铺。小桥流水该是什么样，乌镇就是什么样：白墙青瓦，飞檐细柳，青石小溪。麦长生像颗顽石，对嫣红柳绿不多看半眼，背着工具箱，坐在石头堆里，一下午便过去了。
第二日傍晚，他仍然坐在一堆石头里，手中的物什渐渐展露雏形。他手指飞快，一眨不眨地盯着石头，粉末飞屑雪花般洒下来。
身后草丛沙沙响动，一只穿着绵羊皮中跟单鞋的脚迈出来，紧接着露出莫其夏疲惫不堪的脸。
“哟，这不是麦大师吗？”
麦长生瞪着眼站起来，手里的石头险些砸到脚上。他问：“你怎么会在这里？”
莫其夏摘下帽子，漫不经心地说：“法律规定我不可以来乌镇旅游吗？”她说着，眼睛飞快地看麦长生两眼，再快速将目光缩回来，装作一个坦坦荡荡的游客。
她的心思被麦长生一眼看穿。莫其夏家境殷实，有为了论文说走就走的底气与本钱，光论她手中那顶不起眼的帽子，就够麦长生杭州北京来回几趟的路费了。
莫其夏席地而坐，将脚伸到青石板便使劲磕，将鞋底的泥抖下来。麦长生认得那双鞋，摆在商场橱窗里，标价足够他一学期的学费。他忽然看到自己的鞋，路边摊十五块，脱了胶又反反复复粘合，胶水印深一道浅一道，像无数个卑微丑陋的伤疤。他本不在乎衣着，却莫名地将脚悄悄缩回。
“你忙你的不用管我，我只是走累了顺道歇歇脚。”莫其夏拧开水杯，咕噜噜灌入一大口，额头贴着几缕被濡湿的发。
他装模作样，拿刻刀有一搭没一搭地划，心思全飘在莫其夏身上。他明白莫其夏是为了论文而来，他等着莫其夏主动切入正题。莫其夏坐在他左边，离他五十厘米远，身上飘来香奈儿香水的气味儿，没有开口的意思。五分钟内，她将2.5升的水壶喝掉了一半，春葱般手指扣在瓶身，一共敲了一百零三下。
麦长生忽然想，她的手指真好看，不像自己的，又粗又厚布满老茧。这念头刚涌上来，他忽然愣住，破天荒的自己怎么开始注重外表了？
再抬头时，月亮早已出来。月儿婉转地划一道弯勾，黄而发红的颜色，像打湿的梨花。莫其夏坐在他身旁歪着脑袋打盹，麦长生收拾工具，拍拍她说：“你住哪儿，我送你回去。”
原以为莫其夏会耍赖，没想到她竟睡眼惺忪站起来，顺从地应他：“好。”
麦长生停住，狐疑地打量她，忍不住问：“你这是什么战术？”
莫其夏弯起眉眼，嘴边挤出酒窝来，洋洋得意道：“我这叫润物无声，水滴石穿。”
她背了包往外走，步履极其缓慢，不一会儿被麦长生甩得老远。麦长生回头看她，路灯下那个纤细的身影，正一跛一跛费力地朝前挪。麦长生返回去，不由分说扒下她的皮鞋，借着昏黄路灯看见她渗血的脚后跟。
麦长生皱起眉头来，“你有没有常识？谁出远门穿带跟的鞋？”他在她跟前蹲下说：“上来我背你，否则你的脚今夜要废掉了。”
“哦？”莫其夏眼里露出狡黠的光，往马路上一坐，朝他耍赖，“除非你判我合格。”
麦长生愣了会儿，站起身来说：“那你自己走吧。”
“喂！”莫其夏急了，跛着脚追上他，扯住他的胳膊说：“你怎么这么轴？”
麦长生不客气地回她：“彼此彼此。”
莫其夏叹口气，松了手说：“其实，我是真的认为那意外之笔不是败笔。”
麦长生回过头来，不解地看她，似乎有话要说。莫其夏连忙抢话道：“我知道你认为那是败笔，破坏了你作品的完美。你觉得它是缺点，是上不了台面的伤疤，但在我看来它并不丑陋，反而是吸引我的地方。其实这个道理你也知道的——万物因不完美而完美。上帝不苛责世人平乏，你也不必苛责自己啊。”
麦长生驻足黑夜沉默了很久，才发出一声轻微短促的笑，“伶牙俐齿的。上来吧，我背你。”
“好嘞！”莫其夏雀跃地蹦上去。
这条路漫长且静，他们的影子被月色拉长，莫其夏伏在他背上，凝望着他的脚步，忽然轻声唤他：“麦长生。”
“嗯？”脚步未停。
“有没有人对你说过，你长得很好看？”莫其夏问。
脚步声戛然而止，这条孤寂的路上唯一的声音消失了。麦长生听见自己故作冷静地声音，“这又是什么战术？”
莫其夏在背后咯咯笑，揽住他脖子，在他耳边悄声道：“偷心。”
麦长生的邮箱开始收到很多未署名的礼物，比如专业手套、专业刻刀、防尘口罩等，变着花样每日不断。送出者虽然没有留名，但麦长生知道这是莫其夏送的，只有莫其夏衣食无忧出手阔绰。
在教学楼与莫其夏偶遇，麦长生将她拦下来，压低声音说：“你别送我东西了。”
莫其夏却捂嘴笑起来，故作疑惑地问：“送东西？我什么时候送你东西了？”
麦长生板着脸说：“你别浪费时间在我身上，我没有将恋爱加入目前的规划之中。”
莫其夏不以为然道：“那现在就加呗。”
麦长生匆匆瞪她一眼，喃喃道：“不可理喻。”自视甚高的麦长生竟然灰溜溜跑了。
就这样持续了半个月，麦长生照例打开邮箱，发现里面空空如也，没有新的礼物塞进来。一天、两天、三天，麦长生终于坐不住，选了一个傍晚，往莫其夏的宿舍楼走去。
他在宿舍楼前的林荫小道来回踱步，忽然感觉此时的自己像个傻子，拍拍脑袋欲折身往回走。一串脚步哒哒靠近，莫其夏喊他：“这不是麦大师？”
麦长生一个激灵，紧张地回身，绷着脸故作冷静地说：“我……偶然路过这里。”
“路过？”莫其夏盯着他，露出意味不明的笑：“食堂在西面，你的宿舍在西面，雕塑大楼在西面，你是怎么路过我这东面的女生宿舍？”
麦长生不理会她，垂着头要往回走，又猛然停下来。
“莫其夏。”麦长生说，“你的手在干什么？”
莫其夏明朗地答：“正拉着你的手啊。”
“放开。”
“我不放，我赢了。”
麦长生僵直背脊，忽然转身说：“不，你危险了。”
他俯身吻住莫其夏，蜻蜓点水般碰触她柔软的唇，被莫其夏更深地回吻住。麦长生能听见他猛烈的心跳，那颗心脏里躺了块又黑又硬的顽石，随着心跳颤动，悄然裂开缝。缝里又探出一株嫩芽，以他沸腾的血为养料，肆意生长，开出了一朵花。
4
与后来麦长生的一众女友相比，莫其夏与麦长生在一起的时间，算得上极其漫长了。但放眼人生，这种“漫长”又不值一提。麦长生与莫其夏共度了三年时光，提起这三年，他眯起眼，费力地想了会儿，轻声说：“太久远了，我已经不太记得。”
他交过无数女友，虽然他从未承认过任何一位女人的正牌女友身份，但这是圈内人人已知的事实。各类女人在他人生里匆匆闪过，足以令他眼花缭乱，又怎会费心记得学生时代的恋人呢？
麦长生想了很久，对我说了他们在一起的最后一个月。
他双手交握，盯着玻璃桌面说：“世上的每个人，都是有等级划分的。尽管大家不愿意承认，但每个人从出生开始，就定了自己的阶级。”
他看着我说：“如果你爱上一个人，她出生在金字塔顶，而你在塔底，你能保有长久仰望她的热情吗？我和她的分开，其实没什么好说的，都是命定。”
1996年，麦长生即将毕业，钱包却一成不变的窘迫。做艺术行当的人想熬出头，大部分拼的都是运气，麦长生运气不好，在雕塑界仍然默默无闻。
他们俩的恋爱一直没有张扬，却还是辗转让莫其夏的父亲莫广隅知晓。莫馆长是个和蔼的艺术界长辈，并不在乎麦长生贫寒出身，反而是慷慨解囊，请他与莫家一家三口共进晚餐。
吃饭地点在一家高档西餐厅，麦长生从未使用过刀叉，他全程绷直脊背，心里紧张又窘迫。他尽量让自己显得娴熟冷静，生怕被莫馆长发现自己穷酸的模样。他飞快地观察他们如何使用刀叉，如何将肉切成一小块，一顿饭吃下来令他满头大汗味同嚼蜡。
莫馆长确实体贴，细致地向他介绍每一道菜，每一种物品，它们的由来，它们如何使用，它们背后有什么故事。但莫馆长的这种体贴，听到麦长生自卑的耳朵里，却像是有人手执皮鞭，反复敲打提醒他的贫穷与无知，令他无地自容。
他迫切地想要出名，想要逃离这种窘迫，想做一个在餐桌上抬头说话的人，而不是那个一无所知只能低头吃肉的傻小子，但他的作品仍然无人问津。莫其夏见他一筹莫展的模样，自告奋勇站出来，将他的小型雕塑作品带出去，信心满满说：“放心吧，我会帮你全卖出去的。”
麦长生本不抱希望，他的雕塑无人问津是他早已习惯的事实，莫其夏又能改变什么呢？没想到过了一周，莫其夏跑过来，冲他抿着嘴笑，将背至身后的手亮出来，一叠钞票在他眼前晃动。
“怎么样，我早就说过的，你的作品肯定会有人要。”她将钞票塞到麦长生手里，厚厚一叠，麦长生从不敢想自己的作品能卖出这个价钱。